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MADAME LAPEYRADE 


DERNIÈRE PARTIE\(I) 


VI 


« servante voulut annoncer les visiteurs, mais Mw* Lapey- 


rade la tira par le bras et la fit pivoter en arrière. Déli- 

bérément, la vieille dame entra chez son frère, en disant : 
» — Bonjour, vieux fou ! Je t'amène ton neveu qui est venu à 
PMontalbe, pour un seul jour, et qui veut te voir, comme si tu 
élais quelqu'un d'’intéressant… 

— Joseph? fit l'oncle en se dressant sur ses oreillers. 

à — Non! Joseph est au diable. C'est Alexandre qui m'accom- 
pagne. 
» Mr: Lapeyrade cherchait un siège. Tous étaient encombrés 
de papiers et de livres. La chambre ressemblait à l’arrière- 
boutique d'un libraire besogneux. Les jolies boiseries étaient 
-massacrées de clous et cachées par des rayons de bois brut qui 
“upportaient des livres. Il y avait des livres sur la cheminée, 
sur une table à pieds tors, sur une commode en marqueterie, 
sur les fauteuils couverts en velours râpé et mangé des vers. 
Quand l'oncle Valmont, assis dans une couchette à rideaux 
de perse, tendit le cou pour le baiser fraternel, des livres 
dégringolèrent sur la vieille verdure d'Aubusson qui couvrait, 
jh guise de tapis, le carreau rouge. 
* Copyright by Marcelle Tinayre, 1995. 
> (1) Voyez la Nevue du 1* mai. 
roms xxvi, — 15 mar 1925, 
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— Ma Jérusalem | Ma Jérusalem est tombée! 
— La voilà! dit Alexandre, qui ramassa une magnifique 
édition italienne du Tasse... Eh bien! mon oncle, vous ne 
m'embrassez pas ? 

— Attends un peu que je te considère, soudard! Bien 
Joyeux, l'œil vif et l'oreille rouge! Ma foi, non, je ne 
t'embrasserai point. Tu pues le bonheur, Alexandre, et je déteste 
cette odeur-là. 

— Ah! mon oncle, toujours original! 

— Sieds-toi tout de même, caro mio! 

Valmont Dupouy était bien de la même race que sa sœur. 
Il avait les traits réguliers, l'œil bleu, la bouche grande, mince, 
tordue par un sourire désenchanté, le menton saillant, les 
joues creuses. Vivant au milieu d’un épouvantable désordre, 
— qu'il entretenait à plaisir, — il était net, bien rasé, bien 
peigné, ses beaux cheveux de soie blanche ramenés en toufle 
sur son grand front. Sa chemise de toile usée, mais fine et très 
propre, — aussi propre que les draps du lit, — disparaissait 
presque sous un vêtement en poult de soie brun rayé de vert, 
tout quadrillé de piqüres, où M Lapeyrade -reconnut l'étoffe 
d'une antique courte-pointe. 

En travers du lit, il y avait une planchette formant pupitre, 
sur laquelle l'oncle Valmont écrivait avec une grosse plume 
d'oie. La table de chevet mettait l’encrier à portée de sa main, 
parmi des flacons de pharmacie, des tasses, un chandelier de 
cuivre et un briquet. 

Un paravent, enveloppait le chevet du lit, car Valmont 
Dupouy était obsédé par la crainte des courants d'air, néfastes 
pour une névralgie chronique qu'il prétendait avoir, et dont 


iltirait, — comme de ses autres maux, imaginaires ou véri-, 


tables, — un immense orgueil. 

— Hé! Valmont, quelle folie te prend de garder la 
chambre ? dit Mw Lapeyrade, qui s'installa dans un fauteuil, 
après en avoir ôté cinq ou six bouquins. Tu n'es pas malade, 
que je sache ? 

L'oncle contempla le plafond d’un air douloureux. 

— Je ne suis pas malade !.. C’est entendu : je ne suis pas 
malade. Ma santé est excellente... N'en parlons plus! Je-ne- 
suis-pas-ma-la-de… 

Le général eut l’imprudence de renchérir: 
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MADAME LAPEYRADE. 


— Vous avez bonne mine. 

— Oui... c'est ça. oui... J'ai-bon-ne-mi-ne !... 

Il éclata : 

— Bonne mine! Qu'est-ce que ça prouve ?.. Et ma rate 
hypertrophiée?.. Et ma maladie d'estomac ?.. Et ma névralgie, 
là, tiens, là, derrière la tête ?... Et mes insomnies ?.. Et... 

— Si tu t'écoutais moins, dit brutalement la vieille dame, 
tu serais déjà guéri. 

— Voilà que je m'écoute, maintenant !.. Moi, le plus résigné 
des hommes, moi qui ne me plains jamais! Ah ! ah! 

Il eut un petit rire sec. 

— Je t'attends, Chaubille, je t'attends à la première attaque 
de rhumatismes !.. On verra si tu sais souffrir comme moi, en 
stoïcien, on verra, ma sœur. 

Et l'oncle commença une description de ses maux, tous 
extraordinaires, et mal connus des médecins. Il entrait dans 
les détails les moins ragoûtants, et s'y complaisait, parce 
qu'il parlait de lui-même, pour lui-même, la présence de sa 
sœur et de son neveu lui offrant une occasion de se raconter. 
Le général feignait d’être attentif. Mme Lapeyrade, qui ne ména- 
geait personne, interrompit le discours philosophico-médical.… 

— Hé! mon pauvre! malade ou non, sache bien que les 
histoires d’apothicaire assomment tout le monde! Si tu n’as pas 
autre chose à nous dire, nous prendrons congé. 

— Je vois, ma sœur, que tu as le superbe égoïsme des Dupouy. 

— Dupouy, toi-même ! Égoïste, ne l'es-tu pas ? 

— Pardon, ma sœur! Je suis égoïste autant que toi, mais 
moi, je ne m'en cache point. Mon égoïsme, après tous mes 
malheurs, avec tous mes maux, est une barrière que je mets 
entre le monde et ma personne. Je me suis retranché de la 
société des humains misérables et pervers, et plus ridicules 
encore que misérables..… Isolé dans ce taudis, servi par une 
créature grossière, mal nourri, grelottant, — les vieilles croisées 
qui ne joignent pas sont terribles pour ma névralgiel! — 
j'attends la mort, avec indifférence... Les livres seuls me con- 
solent. Je traduis en mauvais vers mes tristes pensées, et 
quand le poème est achevé. 

— Vous le mettez de côté? dit le général, qui avait aperçu 
des manuscrits dans un tiroir entr'ouvert de la commode. 

L'oncle eut un sourire dédaigneux. 
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— Je le brûle, monsieur... Pour qui donc le garderais-je? 
Je l'ai écrit pour moi... C’est une forme de mon égoïsme. 

Me Lapeyrade déclara : 

— Voilà bien du papier gâché! Enfin! si ça te divertit! 

Alexandre Lapeyrade pensait qu'il y avait peut-être des 
beautés dans ces ouvrages de l'oncle, sacrifiés dès leur achève- 
ment, comme les sultanes du sultan Schâriar au lendemain de 
la nuit d'amour. Ce singulier Valmont Dupouy, qui parlait de 
ses « malheurs », et qui avait mené, toujours, l'existence tran- 
quille et cynique d'un parasite, tantôt chez un cousin, tantôt 
chez un neveu, et depuis quinze ans chez sa sœur, cet homme 
incapable d'un travail réglé, vivant sur l'argent des autres, 
présentait quelques traits du génie avorté. N'ayant jamais 
quitté sa province, il connaissait, assez bien pour les écrire 
avec élégance, cinq langues qu'il avait étudiées tout seul. Ses 
lectures lui avaient nourri l'esprit et meublé la mémoire. 
Qu'on lui parlât d'histoire, de géographie, de littérature et 
même de théologie, Valmont Dupouy savait tout. Il pouvait 
être le plus éloquent des hommes, et quelquefois le plus 
aimable, mais depuis très longtemps, il préférait être, — ou 
paraitre, — le plus «original ». S'il y avait de l'affectation 
dans son cynisme et la marque d’un orgueil démesuré, — 
l'orgueil des mélancoliques, — il y avait aussi l'expression 
d'une souffrance incomprise de tous, souffrance morale dont 
les raisons étaient sans doute physiologiques, et qui tenait au 


déséquilibre du système nerveux. Valmont Dupouy était malade 


comme Argan, qui, pour les speclateurs, n’est jamais qu'un 
« imaginaire », mais c'était un Argan supérieur, dont l’extrème 
raffinement intellectuel exaspérait l’hypocondrie. 

Il continua cette analyse minutieuse de ‘ses sensations et de 
ses idées, qui était le fond de sa conversation et tendait tou- 
jours à une apologie personnelle, illustrée de paradoxes pes- 
simistes, parfois brillants, souvent profonds. La solitude, les 
longs jours de silence, avaient rendu l'onele bavard et, dès qu'il 
trouvait une oreille ouverte à ses plaintes, il n’arrêtait plus de 
gémir.. Me Lapeyrade était depuis longtemps blasée sur la 


fantaisie de son frère. Moins patiente que le général, elle ne . 


dissimula pas que l'oncle l’ennuyait. 
— Tu ne parles que de toi. Ah! pauvre, tu n'es pas le 
nombril du monde, comme disait notre père... Tiens! Tu ferais 
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mieux de te lever, au lieu de rester entre deux draps, ainsi 
qu'une femme en gésine. 

— Je ne veux point me lever. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu’il faudrait me recoucher, ce soir. Se lever, se 
coucher, que de temps perdu ! Où serais-je mieux que dans mon 
lit? J'y peux manger, lire, écrire, dormir, j'y peux même 
mourir, sans me déranger. Tout bien considéré, ma sœur, je 
crois que je ne me lèverai plus, ou guère. 

— Ah! vieux fou! vieux foul... Va! fais à ta guise... Mais 
le jour baisse. Nous devons partir. Tu n'as même pas causé 
avec ton neveu. 

— Je n'ai rien à entendre des gens à qui tout a réussi, et 
rien à leur dire... Alexandre vit parmi les grands. Le succès 
lui a peint sur la figure ce sourire banal qui plait aux dames 
et qui, à mon avis, ne l'embellit point. 

— Merci, mon oncle! dit le général en riant.… 

— Il est aussi égoïste que toi et moi, mais il a de la poli- 
tesse et il croit avoir de beaux sentiments, ce qui ne m'intéresse 
pas plus que ma névralgie et mes digestions ne vous inté- 
ressent. £ 

La chambre s’assombrissait. Mwe Lapeyrade se leva. 

— Adieu, Valmont. Il nous faut partir avant la nuit. 

— … Et, continua l'oncle qui semblait ne pas entendre, 
s'il me fallait avoir une préférence entre mes neveux, je crois 
que mon goût serait pour Joseph, car il est le moins hypocrite 
de nous tous, puisqu'il a franchement suivi sa passion. 

— Alexandre, sortons d'ici! dit brusquement M®° Lapeyrade 
pâlissante et dont les lèvres tremblaient. 

L'oncle prit un air innocent : 

— Ne te fâche pas, ma sœur. J'ai bien le droit d'aimer 
Joseph. Il est le seul de mes neveux qui m'écrive. J'ai reçu 
une lettre de lui, le 4* janvier... Il me souhaitait la bonne 
année et me demandait de l'argent... Ah! ahl.. Comme si 
j'avais de l'argent! Je crois que lon cadet tire fortement la 
queue du diablel... A défaut d'écus que je n’ai point, je lui 
ai donné un conseil, en façon de cadeau. Je lui ai écrit : 
« Mon garçon, ta mère est plus riche que moi. Je t'engage 
donc... » 

Me Lapeyrade saisit un in-quarto qui élait sur la table de 
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nuit, et elle regarda son frère comme si elle allait l’assommer 
avec le lourd volume aux ferrures ciselées. 

Valmont Dupouy éclata de rire. 

— Venez, ma mère! dit le général. 

Il entraîna Mme Lapeyrade. Ils étaient déjà dans l’escalier, 
qu’ils entendaient encore le rire démoniaque de l'oncle. 


VII 






— Assurément, l'oncle est fou. 
La berline, au chant léger des grelots, traversait la cam- 
pagne obscure où des feux lointains s’allumaient. 

— Îlya de ces originaux dans toutes les familles, comme 
du lichen sur les poiriers, dit M“ Lapeyrade dont la colère 
s'apaisait, bercée par les tendres paroles d'Alexandre et le 
roulement de la voiture. 

— Oui, des parasites! Mais si l’arbre pouvait les rejeter 
au lieu de les nourrir de sa substance, que deviendraient-ils? 

— Eh bien! ils mourraient ! 

— Serait-ce un malheur ? 

— Ah! que non point! 

— Et pourquoi n'essaieraient-ils pas de vivre par eux- 
mêmes ? 

— Travailler ? 

— Certes. 

— Ils ne sont bons à rien. Valmont, avec sa grande intelli- 
gence, n'a voulu être ni officier, ni magistrat, ni fonctionnaire, 
et il n’a pas su garder sa fortune. 

— Dans le Nord, pays d'industrie, les bourgeois pauvres 
qui ne peuvent être ni officiers, ni magistrats, ni fonctionnaires, 
prennent des métiers. 

Mr Lapeyrade parut scandalisée. 

— Chez nous, cela ne se fait point. Vous ne voyez pas un 
Dupouy marchand de drap ou un Lapeyrade quincaillier !.… 

: — Je le verrais fort bien ailleurs qu'à Montalbe et dans un 
autre temps... au vingtième siècle! dit le général en riant. 

1 tâchait d'oublier le poignant souci que la dernière boutade 
de l'oncle avait planté, comme un clou, dans son esprit. 

— Les mœurs changent avec les lois, mais plus lentement. 
Le Code Napoléon a commencé de transformer la famille par 
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la division forcée du patrimoine. Bientôt l'on restreindra le 
nombre des enfants et l'on expulsera les parasites trop coûteux 
à entretenir. Chacun vivra pour soi ou pour un petit groupe, 
et les Valmont Dupouy disparaîtront. 

— Moi, mon fi, je garde, de l’ancien temps, cette règle : 
une famille doit monter et non descendre. Que l'arbre porte 
un peu de lichen, ce n’est pas un grand mal, pourvu qu'on ne 
coupe point la maîtresse branche, et qu'on n’y greffe pas un 
rameau de basse qualité. 

Les yeux clairs brillaient, durement, dans l'ombre, au reflet 
des lanternes. 

— Voilà pourquoi je garde ce fou de Valmont à la Chau- 
bille, non pour lui, mais pour moi, non par amitié, car je ne 
l'aime ni ne l'estime, mais parce qu'il est mon frère et parce 
que ses extravagances ne nous déshonorent point. Valmont 
courtise la servante. Je le sais. Cela me dégoûte, mais ses vices 
mourront avec lui, tandis que s’il menait la Catissou à la 
mairie et à l’église, toute la famille sentirait l'injure et 
souffrirait le dommage d'une alliance ignominieuse !... Dans 
ce cas, je le mettrais dehors comme un chien. C'est ainsi 
qu'une famille se défend. Tels sont mes principes, mon fi, 
et les vôtres... du moins je veux le croire. 

Le général savait que la discussion était impossible avec une 
personne autoritaire comme M Lapeyrade, qui ramenait tou- 
jours les idées générales à son cas particulier et n’admettait pas 
la contradiction. Elle représentait une époque, une province, 
nettement déterminées, sans ouverture sur de reste du monde et 
sur le temps à venir. Ses idées, ses préjugés, son orgueil, sa 
défiance, son avarice et sa générosité, sa tendresse maternelle 
et sa rancune vindicative, tout cela formait un bloc, et sous 
les contradictions apparentes, il y avait un lien logique. Le 
même principe qui avait conduit Me Lapeyrade à payer les 
dettes de Joseph et à entretenir Valmont Dupouy, justifiait 
aussi l’'excommunication majeure prononcée contre le mari 
de Désirée Marcereau. Joseph aurait peut-être des enfants de 
sa maîtresse légitimée. Ses vices ne mourraient donc pas 
avec lui, et la famille resterait tachée par de vils cousinages! 

— Je suis de votre avis, ma mère, dit Alexandre. 

Et il conclut, finement : 

— Ma conduite le prouve... Si mes projets, grâce à vous, 
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se réalisent, vos petits-enfants iront plus haut qu'aucun 
Lapeyrade n’est monté. 

À Me Lapeyrade se rencoigna au fond de la berline et s’en- 
veloppa plus étroitement de son châle. 


— 
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Un peu avant le souper, le général, seul dans sa chambre, 
s’habillait en proférant d’affreux jurons. 

« Que s'est-il passé?.. Pourquoi Joseph s'est-il adressé à 
l'oncle?.. Ah! nom de...! J'avais comme un pressentiment, 
aujourd'hui... Pourvu qu'il n’y ait pas, là-dessous, quelque 
sale histoire!.. Ma mère n'en dit rien, mais elle est inquiète, 
comme moi... Ah! sacré, Ah! diable!.. Ah!.. » 

Il marchait de long en large et frappait du pied, tout en 
boutonnant son gilet jaune. 

Deux chandelles posées sur la cheminée agitaient leurs 
petites flammes fumeuses. Pas de feu dans le foyer. 

« Ah! la province! La chère y est parfaite, et le coucher moel- 
leux, mais on s’éclaire à la chandelle et l’on grelotte comme au 
temps du bon roi Henri... Jamais je ne mettrai ma cravate! » 

Il s'arrêta devant la cheminée, haussant la tête, et tâchant 
de se voir dans l’obscure profondeur de la glace ternie. Quand 
il eut roulé deux fois et oué la cravale de satin noir, il enfila 
une redingote en drap bleu, pincée à la taille, et dont la jupe 
tombait, ample, sur le pantalon gris tendu par les sous-pieds, 

Le heurtoir de la porte extérieure frappa deux coups à petil 
intervalle, annonçant l'arrivée des convives. Alexandre Lapey- 
rade prit un mouchoir parfumé, l'ssa ses favoris, examina le 
E, vernis de ses bottes fines, et descendit l'escalier mal éclairé. Dans 
à le veslibule, où parvenaient les aromes mariés du lièvre et du 
veau farci, le président Pérajoux se débarrassait de ses socques. 

L'ancien magistrat avait une tête spirituelle et ridée, sur 
un corps frileux, enfoui dans une énorme, redingote « à la 
propriétaire ». 

— Te voilà! dit-il en serrant la main du général. C'est une 
joie pour ta mère et pour tes vieux amis. 

— Pour moi aussi, monsieur le président. 

Ensemble, ils entrèrent dans le salon de compagnie. 

C'était une grande pièce à quatre fenêtres, boisée et peinte 
en gris, meublée de solennels fauteuils jaunes. Des rideaux 
blancs, bordés d’un galon vert, s'évasaient sous de lourdes 
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galeries dorées. Près d’un guéridon qui supportait une lampe 
curcel, Mme Lapeyrade était assise dans un fauteuil. L'abbé 
Sarlis se chauffait en tournant le dos à la cheminée. 

A la vue d'Alexandre, son masque d'empereur débonnaire, 
au menton débordant, au grand nez romain, s'épanouit. 

— Hé! adieu, Alexandre! dit-il avec un fort accent péri- 
gourdin. Que te voilà beau et de bonne mine, et toujours si 
jeune, comme ton grand-père Dupouy, qui mourut octogénaire 
sans avoir jamais été vieux! 

— Vous me flattez, l'abbé... Il a neigé sur mes tempes : 
voyez plutôt. 

— Un œil de poudre, moins que rien. Cela signifie seule- 
ment que la saison de la sagesse est venue et qu'il convient de 
prendre femme. N'est-ce pas, président ? 

— Qu'en pense madame? demanda le magistrat, en se 
tournant vers Me Lapeyrade. 

— Je suis de l'avis du curé, répondit la vieille dame, mais 
Alexandre se passera bien de nos conseils. 

Elle se leva, car la Mion, qu’elle n'avait pu corriger de ses 
façons rustiques, annonçait, du seuil du salon, que « la soupe 
était sur la table ». Précédant ses hôtes dans la salle à manger, 
Mme Lapeyrade jeta le coup d'œil de la maîtresse sur l’ordon- 
nance du couvert, et satisfaite, désigna leurs places aux con- 
vives : l'abbé à sa droite, le président à la gauche, Alexandre en 
face d'elle. Deux flambeaux à trois bougies éclairaient la por- 
celaine filelée d'or et la vieille argenterie de famille qu'un 
Lapeyrade avait enterrée dans sa cave, pendant la Révolution, 
pour l'exhumer sous le Consulat. L'arome du potage, la vue 
des bouteilles, firent s’enflammer de plaisir la face impériale de 
l'abbé, le minois de belette du magistrat. Alexandre Lapeyrade 
considérait ces vieux commensaux de la maison, ces figures qui 
élaient, comme sa mère et son oncle, des Lypes caractéristiques 
de la province, ces gens nullement curieux des nouveautés, 
attachés à leurs vieilles idées, à leurs vieilles coutumes, à leurs 
vieilles affections, moins par fidélité du cœur que par indolence 
d'esprit. Chacun nourrissait une marotte qui, avec l’âge, deve- 
nait une passion. L'abbé collectionnait des livres d’hagiogra- 
phie; le président recherchait des minéraux et surtout des 
coquillages fossiles. Ils étaient tous deux économes de leur 
bien, l'abbé dans l'intérêt des pauvres, le président par une 
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crainte maladive des révolutions, et tous deux, aussi, étaient 
gourmands avec la naïveté des écoliers qui regardent les 
bonnes choses comme l'innocente récompense d’une bonne 
conduite. Leurs manies, leurs chères manies, occupant les 
loisirs de leur retraite, les sauvaient des tentations fréquentes 
.chez les vieillards désœuvrés et préservaient la pureté de leurs 
mœurs. L'âge leur rendait quelque chose de l'ingénuité des 
enfants, avec de la bonhomie et de la malice, et ils semblaient 
avoir oublié les drames du prétoire et les secrets du confes- 
sionnal. 

Après les folies de l’oncle, ces calmes visages, cette conver- 
sation modérée, furent bienfaisants pour le général. Ses nerfs 
se détendirent. Il voulut être aimable et gai. Il le fut. Il 
taquina ses vieux amis, l’un sur ses bouquins et l’autre sur ses 
cailloux, et par ce détour, à travers les lointains souvenirs 
évoqués, il retrouva l'image qu'il voulait fuir, l’image obsé- 
dante de son frère. 

Pour écarter cette hantise, il parla beaucoup de l'Algérie 
qui semblait alors si lointaine, l'Algérie sauvage, aux villes 
blanches, aux sables dorés, terre inconnue lentement conquise. 
Le caractère de l'officier, une bravoure gaie, amoureuse du 
risque, perçait involontairement dans ces récits, et l’on entre- 
voyait sous l'homme élégant, trop habile, trop bien rompu peut- 
être aux intrigues de Paris, l'autre Alexandre Lapeyrade, celui 
qui s'était battu si hardiment en Afrique que le Duc d'Orléans 
l'avait embrassé devant tout son état-major. Alors les trois 
vieillards oublièrent de savourer le lièvre à la. royale, et le 
bordeaux couleur de rubis. Ils écoutèrent la voix chaude 
d'Alexandre, ils admirèrent sa figure virile où la jeunesse 
s'attardait, malgré la quarantaine, dans la douceur du regard 
bleu. Quand on retourna au salon, pour prendre le café, 
avant le whist, la conversation dévia sur la vie parisienne, 
particulièrement sur la cour et sur la famille royale. 
Alexandre enchanta ses amis de Montalbe en leur dépeignant 
les mœurs bourgeoises des princes, les vertus de Marie- 
Amélie, les soirées patriarcales de Neuilly, la Reine et les prin- 
cesses assises autour d’une table ronde et travaillant à quelque 
ouvrage manuel. Le curé voulut savoir s’il était bien vrai que 
Louis-Philippe avait toujours un couteau dans sa poche, comme 
uñ ouvrier. Et l'on en vint à parler de la situation politique, 
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si trouble, si inquiétante. M. Pérajoux craignait pour la 
monarchie constitutionnelle, menacée de deux côtés, par: les 
légitimistes et par les républicains. Il redoutait que la révolu- 
tion de Juillet n’eût suscité des espérances dans le populaire, 
qu'aucun régime ne pourrait réaliser et qui, déçues, provoque- 
raient sans doute d’autres révolutions. Le curé Sartis déplora 
l'erreur de M. de Lamennais, génie égaré par l’orgueil. Les 
noms de M. Victor Hugo et de M. de Lamartine furent pro- 
noncés Le général contenta toutes les curiosités. Passant 
de la politique à la religion, et de la finance à la littérature, 
citant des vers après avoir cité des chiffres, il était comme 
un vivant miracle dans le triste, froid, ennuyeux salon où, 
lors de réunions très rares, M Lapeyrade et ses hôtes ne 
savaient que répéter des histoires cent fois redites. 

Enfoncée dans sa bergère, la vieille dame ne quittait pas 
des yeux son fils. Elle goûtait silencieusement la plus ardente 
jouissance de la femme vieillie, l’orgueil maternel, le seul 
sentiment passionné qu’elle fût capable de ressentir, parce qu'il 
était l'expression la plus haute de son besoin de domination. La 
tendresse instinctive y entrait pour une très petite part. Avec 
l’âge, la voix de la chair et du sang s'était affaiblie chez la 
septuagénaire. Cœur desséché, entrailles stériles, Me Lapeyrade, 
n'ayant pas connu le renouveau de maternité qu’apportent 
les petits-enfants, ne vivait plus que par le cerveau. Elle 
n’aimait qu'elle-même en Alexandre. Si Joseph représentait 
pour elle la faillite d’un espoir, Alexandre était la revanche 
personnelle de Me Lapeyrade sur la destinée. Aussi, ramenant 
à elle toute la gloire du fils préféré, elle était plus sensible 
aux ressemblances qu'aux différences essentielles, de leurs 
tempéraments. Ce soir-là, après la visite à la Chaubille et 
l'espèce d’appréhension confuse qu'elle avait éprouvée, comme 
Alexandre, elle subissait physiquement le prestige du général. 
Elle retrouvait, dans une secrète ivresse d'orgueil, la sensa- 
tion de sa force propre et comme une sécurité intérieure 
devant une menace informulée. Aueun de ces sentiments ne 
se manifestait au dehors. Ni le euré, ni le président, ne 
soupçonnaient ce qu'Alexandre, doué d’une faculté d’intuition 
quasi féminine, perçut très bien : le bouillonnement d'une 
pensée en travail derrière le calme front et les yeux froids 
de M"* Lapeyrade. 


MADAME LAPEYRADE. 
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A neuf heures, le whist commença, sous la clarté des bou- 
gies coiffées d’abat-jour verts. A dix heures, la partie s’ache- 
vait. Mion, toute balourde de sommeil, servit le tilleul 
parfumé à la fleur d'orange, et les invités se récrièrent sur 
l'heure tardive. Le tilleul bu, les bonsoirs échangés, le 
curé Sartis et le président Pérajoux prirent leurs manteaux, 
leurs socques et leurs lanternes, et le général les reconduisit 
jusqu'à la porte de la rue. En rentrant au salon, il vil sa 
mère, les bras posés sur les appuis du fauteuil, la tète un 
peu penchée, les yeux fixés vers les braises qui rougeoyaient 
encore dans le foyer. Obéissant à une habitude d'enfance, il 
souffla les bougies de la table à jeu, et la lampe éclaira seule 
le grand salon mélancolique qui, de minute en minute, se 
refroidissait. Et comme le général restait debout, attendant le 
bon plaisir de la vieille dame, celle-ci, sans le regarder, lui 
fit signe de s'asseoir en face d'elle. 

— Maman, n'êtes-vous pas bien lasse ? Ne voulez-vous pas 
vous coucher ? 

Elle fit « non », de la tête, et il n’osa plus rien dire. 

Bientôt, la Mion apporta une bassinoire en cuivre rouge 
qu'elle remplit de charbons ardents. 

— C'est pour votre lit, monsieur Alexandre. J'aurais dù 
vous mettre le « moine », mais il n'y en a qu'un dans k 
maison, et il est chez Madame... Ah! Madame devrait monter 
maintenant! Elle serait mieux dans son lit bien chaud qu'ici, 
dans un fauteuil. 

— Tout à l'heure, dit Mw Lapeyrade. 

— Mais, madame !.…. 

— Laisse-nous.. 

— Je conduirai ma mère à sa chambre. Va te reposer, mx 
. Mion, fit le général doucement. Le diner était merveilleux. 
Tu peux en être fière... Val ma bonne. Et réveille-moi demain 
à sept heures. 

— Oui, monsieur Alexandre... Je m'en vas. Ne faites 
pas veiller madame ! C'est qu'il est tout prêt d'onze heures! 
Bonne nuit, madame et monsieur | 

Seule avec son fils, M” Lapeyrade parut sortir d’un songe 

profond. 
‘  — Alexandre, dit-elle, j'ai réfléchi. J'ai envisagé tous les 
événements probables... Peut-être voyez-vous plus clair que 
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moi dans l'avenir. Je vous fais confiance, mon fi, et je suis dis- 
posée à vous donner la Chaubille… 


MADAME LAPEYRADE. 





VIII 


Le lendemain, contre-ordre fut envoyé à la poste par le 
général Lapeyrade, qui retardait son départ d’une journée. On 
pensa, dans Montalbe, qu'il avait voulu régler quelque affaire, 
car il fit une longue visite au notaire Patoiseau. D'autre part, 
il sembla désireux de prendre contact avec ses concitoyens 

qu'il fuyait la veille pour n’en être pas importuné. On le vit, 

dans la Grand Rue, saluant les dames et n'évitant plus les 

poignées de main, tel un candidat à la députation qui soigne 

sa popularité. Il rendit aussi quelques visites à des amis de ses 

parents, moins familiers que Sartis et Pérajoux, mais plus 
importants par leurs attaches et par leur fortune. Le jour 
suivant, vers cinq heures, on. le vit encore traverser Montalbe, 

en compagnie du président et du curé, suivi par le jardinier 
Francilhou, qui portait une lourde valise, et l'on sut qu'il partait 
tout à l'heure, en berline, pour Bordeaux. 

Le temps avait changé. Une pluie froide détrempait le sol. 
Entre les maisons, dans les rues parallèles à la colline, les 
fragments du vaste paysage, si profond, si lointain, n’élaient 
que des grisailles sans contours. Avec la nuit, la marée du 
brouillard submergeait la petite ville et battait l’ilot désert du 
donjon. Des lampes s'allumaient comme des phares. 

Dans la cour de la poste, la berline attendait le général. 

Parmi les odeurs d'écurie et les mouvements des chevaux 
qu'on attelait, à la lueur des lanternes, les trois amis échan- 
gèrent leurs adieux. 

— Tu reviendras bientôt, c'est promis, dit le président. Ce 
pays-ci a besoin de toi. Ton passage a réveillé nos concitoyens 
de leur béate somnolence. Ta gloire, Alexandre, émeut les 
jeunes gens. Ils te regardent avec envie. Plus d’un rêve déjà 
de t'imiter. Les filles soupirent et les mères tremblent.. On 
déplore de n'avoir pu t'approcher. 

Le style emphatique du vieux magistrat agaçait un peu l'abbé. 

— Bab ! fit-il, la province est badaude. Alexandre sait à quoi 
s'en tenir. L'admiration des Montalbains ne le touche guère. 
Mais le président dit vrai, cher ami : notre province a besoin 
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que des hommes éclairés, des hommes d'ordre, dirigent l'opi- 
nion toujours incertaine... Si jamais tu quittais l’armée, tu 
aurais un grand rôle à jouer ici. 

Il ajouta, d'un ton confidentiel : 

— Et si tu te décidais au mariage, tu trouverais ici des filles 
de bonne famille toutes disposées à devenir Me Lapeyrade jeune. 

— J'y penserai… 

Alexandre serra les mains des deux vieillards, et s'installa 
dans la berline. 

— Temps de chien, mon général, dit le maître de poste qui 
fermait la portière. Si le vent tourne cette nuit, et si le ciel se 
découvre, gare au verglas..… Hé! postillon, retiens tes chevaux... 
Place! place !.… 

Le cheval de flèche, qui s’ébrouait, recula. Il y eut une 
grande confusion dans l’attelage, et tout à coup une masse 
énorme obstrua la porte charretière, frôlant la berline qu'elle 
faillit culbuter, parmi les clameurs et les imprécations. 

C'était la diligence de Périgueux qui arrivait, bruyante et 
crottée. 

Le maître de poste apostropha violemment le conducteur. 

— Imbécile! Tu as manqué d’accrocher la voiture du 
général Lapeyradel!.. Mille pardons, mon général... Oui, la 
route est libre. Allons, fouette, postillon ! 

La berline s'ébranla. 

— Au revoir, mes amis, au revoir | 

— Au revoir, Alexandre! 

Le président et l'abbé faisaient encore des signes d’adieu 
que la berline était déjà loin. Cependant, le maître de poste 
grondait toujours, le conducteur de la diligence protestait, les 
garçons d’écurie se hâtaient de changer les chevaux, et les 
voyageurs qui ne s'arrêtaient pas à Montalbe avançaient, hors 
de la rotonde et du coupé, leurs têtes curieuses. 

« C'était le général Lapeyrade... Vous avez vu le général 
Lapeyrade ?... » 

De l’intérieur, lentement, descendirent un gros homme à 
figure de maquignon, une vieille femme chargée d'un cabas, 
puis, après un intervalle, et lorsque la petite rumeur de l’inci- 
dent se fut apaisée, un voyageur coiffé d'une casquette, vêtu 
d'un manteau à collet, qui s'en alla, par le ehemin des Remparts, 
dans la nuit noire. 
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IX 


Mre Lapeyrade soupait, à six heures, d'un potage et d'une 
compote. Jusqu'à sept heures et demie, elle se chauffait au feu 
de la salleà manger, et la Mion tricotait près d’elle, tandis que, 
dans la chambre glaciale du premier étage, le« moine » tiédis- 
sait le lit, sous l’amas des édredons. Dès que la demie avait 
sonné, madame se levait. La Mion roulait son tricot, allumait 
une chandelle, et précédait sa maîtresse dans l'escalier pour 
éclairer les marches. Le coucher de la vieille dame s'accom- 
plissait avec un cérémonial immuable, comme le lever du 
matin. 

D'abord, la Mion fermait les volets, tirait les rideaux, 
enlevait du lit la cassolette du « moine », pleine de charbons 
ardents et de cendre chaude, isolée des draps par une arma- 
ture qui bombait sous la courtepointe. Elle plaçait la veilleuse 
allumée sur la table de nuit, avec un verre d’eau sucrée, 
une Journée du chrétien, et la montre de madame, accrochée 
au bec d’un aigle en bronze doré. Le moindre changement à 
ces rites agitait les nerfs de madame Lapeyrade et compro- 
mettait son repos, mais il ne bouleversait pas moins l’équi- 
libre moral de la Mion, car, dans une longue vie commune, 
l servante avait épousé toutes les manies, sinon tous les 
sentiments de sa maîtresse. Enfin la Mion préparait une infu- 
sion de « quatre fleurs » que madame exigeait toute bouillante 
encore et qu'elle buvait étant couchée, puis elle tirait le rideau 
et c'était la fin de la cérémonie. 

Cependant, le soir du départ d'Alexandre, M° Lapeyrade 
n'était pas comme à l'ordinaire. Elle, qui aimait tant com- 
mander qu’elle répétait, sans nécessité, chaque soir, les mêmes 
ordres : — « L'eau sucrée, Mion ! La veilleuse!.. Mon livrel.. 
La montre à son crochet!.. » — rien que pour la jouissance 
d'être obéie, elle ne soufflait mot, tout en déboutonnant sa 
robe, mais elle faisait deux ou trois pas, s’arrêtait, jetait un 
soupir ; et du contentement qu'elle avait eu, il ne lui restait — 
chose étrange ! — qu'un pli entre les sourcils, ses terribles sour. 
cils minces, nets et droits comme deux barres. 

« Qu'est-ce qui la tourmente ? » se disait la Mion. 
Et tout haut : 


256 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Madame veut que je l’aide? 

— Non. 

— Madame ne se sent pas bien? 

— Au lieu de bavarder, va donc quérir ma tisane. 


En bas, le feu du foyer n’était pas mort. La Mion lui jeta 
un peu de bois sec et posa la bouilloire sur le trépied. Elle 
guettait le frémissement de l’eau, lorsqu'un coup frappé à la 
croisée lui fit retourner la tête. N'y avait-il. pas un homme, 
derrière les carreaux enfumés? La froide peur tordit l'estomac 
de la vieille bonne. Elle se rappela les histoires épouvantables 
qu'on racontait, dans sa jeunesse, dans ce temps qui suivit la 
Révolution, où les chauffeurs terrorisaient les provinces. La 
maison était isolée, habitée seulement par deux femmes. Le jar- 
dinier logeait très loin. Il y a de bien mauvaises gens dans le 
monde, et si l'espoir de trouver un magot chez M® Lapey- 
rade. Mais non, point de véritable danger! Les portes avaient 
de puissants verrous, et il suffirait d'ouvrir une fenêtre au pre- 
mier étage et de crier au secours, pour faire accourir les Patoi- 
seau. La Mion se rassura. Elle crut à une farce de gamins. 

— (Ces drolles! Ils ont tapé dans mes carreaux pour 
m'apprendre à fermer les volets de la cuisine! 

Se moquant de sa frayeur, elle s'approcha de la croisée 
défendue au dehors par des barreaux, et au dedans par des 
volets qu'on rabattait dès la nuit close. A ce moment, une 
forme bougea dans les ténèbres, et la figure qui avait tant 
effrayé la Mion se montra, pauvrement éclairée par les reflets 
de la chandelle et du feu : une tête pâle, bouffie, aux favoris 
bruns, plus lamentable que terrifiante, avec des yeux luisants 
de fièvre et ce regard de la bête forcée qui cherche un coin 
tranquille pour y mourir. 

— Ah! Sainte Vierge! Monsieur Jos. 

L'homme leva le doigt pour imposer silence, et le cri 
s'étoufla dans la gorge de la Mion. Transie d'angoisse, elle lança 
un coup d'œil du côté du vestibule, comme si elle redoutait la 
brusque survenue de M° Lapeyrade, et il fallut un second appel 
du dehors, pour qu’elle osât entrebäiller la croisée. 

Joseph Lapeyrade se tenait collé contre le mur, presque 
invisible. 


La Mion chuchota : 
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— Monsieur Joseph ! 

— Tu es seule, ma Mion ? 

— Oui. Madame se couche. 

— Je le savais... Ouvre-moi. 

— Mais. 

— Ouvre-moi vite! 

—-Ah! mon pauvre! Elle m'a défendu de vous laisser jamais 
entrer, et elle a l'oreille fine ! Si je tire les verrous, elle entendra 
le bruit, et elle prendra une colère à mourir. 

— J'agonise de fatigue. Je n'ai ni mangé ni dormi depuis 
hier. Et j'ai la fièvre! Tu ne me laisseras pas dans la rue, 
comme un chien, toi, ma Mion! 

— Je ne peux pas... 

— Tu m'aimais tant, quand j'étais petit. Maintenant, tu es 
contre moi, comme les autres! Aussi dure que ma mère! 
Méchantel... méchantel!… 

La Mion, d'une voix grosse de larmes, protesta : 

— Je vous aime toujours, mon pauvre! J'ai le cœur fendu 
de vous voir comme ça... Mais je ne suis pas la maitresse. 

— C'est pourtant ici ma maison, ma maison où je suis né, 
pour mon malheur. Ah! tu m'ouvriras, Mion! 

La bonne femme s’effraya : 

— Chut!.. chut! : 

— Ouvre, ou je crie. 

— Et pourquoi donc? Que voulez-vous à madame? 

— Je veux manger, et puis je veux dormir. Il y a une 
chambre dans le grenier où l’on ne va jamais. Je me reposerai 
là, et puis. 

— Vous partirez? 

— Demain, je verrai ma mère. 

— Alors, ellé me chassera et vous aussi. C'est une têle de 
fer, vous le savez bien | 
— Elle m'entendra d'abord. Il faut absolument que je lui 


parle. 

— Jamais! 

— Eh bien, je me tuerai cette nuit. Tu me trouveras 
demain, devant la porte. / 


La Mion Joignit les mains. 
— Ne dites pas ça! 

— Je le dis et je le ferai. 
TOMS XVI. — 1925. 
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— Mon Dieu! 

Sa volonté fléchissait déjà devant la menace. Elle murmura: 

— de dois porter la tisane à madame. Je lui conterai que je 
n'ai point poussé les verrous, afin qu’elle ne s'étonne pas du 
bruit, et ainsi, je vous ferai entrer. Ah! Sainte Vierge ! Elle 
sonne. 

Le tintement de la clochette retentit, tellement impérieux, 
que la Mion répondit, comme si Me Lapeyrade était tout près : 

— Oui... oui. J'arrive, madame. 

Joseph Lapeyrade, balbutiait : 

— Je n'ai plus de force… 

La Mion versa de l’eau-de-vie dans un verre qu’elle passa, 
entre les barreaux, à l’homme défaillant. 

— Tenez, ça vous réchauffera.… Et patience! Je reviens. 

Au bout du fil de fer, la clochette secouée continuait sa 
danse folle. Ce vacarme affola Mion. Elle faillit renverser la 
tisane et le plateau. 

La nuit avait absorbé Joseph Lapeyrade. 

De toute la force de ses vieilles jambes, la servante grimpa 
l'escalier. Mme Lapeyrade n'était pas encore au lit. Elle avait 
enlevé sa coiffure, remplacée par le bonnet de nuit à passe 
tuyautée. Sa robe, déboutonnée, lui glissait des épaules. 

— Ah! te voilà! J'allais descendre. 

— Descendre? Pour attraper la mort! 

— Qu'est-ce que tu faisais ? 

— Le feu ne voulait pas brûler et l’eau ne voulait pas 
bouillir.:. Enfin, la voilà tout de même, cette tisane. Elle est 
au goût de madame, bien sucrée et surtout bien chaude. 

— Jela prendrai quand je serai au lit. Attends !.. Où vas-tu ? 

— Je. 

— Qu'est-ce qui te presse ? 

— Rien. 

— Tu sembles une fille qui soupire pour rejoindre son galant. 

— C'est que... la porte sur la rue n'est pas fermée. 

— Comment ? 

— Pas fermée aux grands verrous. 

— Eh bien! tu la fermeras dans un moment... Défais mes 
chaussures !.. Donne-moi mes pantoufles... Tu as peur, sotte 
bête ? De qui ?.… De quoi? Du loup-garou peut-être, ou de la 
chasse volante? 
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— Ma foi, je n’en sais rien, mais j'ai peur, dit la Mion qui 
perdait son courage sous le regard affilé des yeux clairs. 

Elle craignit que M®* Lapeyrade n'eùt entendu queique 
bruit suspect. 

— Tu grelottes, dit la vieille dame... Va donc fermer la 
porte. Je n’ai plus besoin de toi. Et couche-toi vite. Tu as une 
figure de déterrée. 

— Bonne nuit, madame. 

— Bonne nuit. 

Les verrous, longs d’un pied, jouèrent dans leur gaine de 
fer, et l’homme qui était dehors, se glissa dans le vestibule 
avec une bouffée de brume et de nuit. A travers le plafond, 
Mr° Lapeyrade dut ouïr le double choc des verrous brusque- 
ment repoussés. Saisissant Joseph par le bras, la Mion le 
dirigea vers la cuisine dont elle avait clos les volets intérieurs. 
Il chancelait, comme ivre de ce peu d'alcool qu'il avait bu. 
Soudain, il prit la Mion par les épaules et se laissa tomber 
contre elle. 

La flamme de la bougie, qu'irritait un filet d'air, s'étala, 
s'élanca, se rétrécit, et sur les murs et jusque sur la voûte, de 
grands fantômes noirs répétèrent les attitudes de Joseph et de 
la Mion. Ni lui, ni elle, ne parlaient. Inondée de larmes, la 
servante pressait contre sa poitrine l’homme qu’elle avait 
bercé tout enfant. Dans cet embrassement tragique, qui faisait 
tressaillir en son cœur toute une maternité obscure, elle sentit, 
plus qu’elle ne l'entendit, le sanglot aride du malheureux. 
Alors, elle ne pensa plus qu’à la souffrance physique endurée 
par le fils de ses maîtres. Quoi? il avait faim, lui, Joseph 
Lapeyrade, il avait faim, il mendiait sa nourriture et son 
coucher, comme un gueux à besace qui se tient au seuil des 
maisons, épouvanté par les chiens! Cette image révoltante obsé- 
dait la Mion. Elle ne put la tolérer... Servir! servir! cela 
primait tout. Elle se dégagea de l’étreinte, fit asseoir Joseph au 
coin du feu, traina une table près de lui, chercha, dans le 
buffet, les restes du repas de la veille : une tranche de pâté, une 
cuisse de chapon, des fruits, du fromage, du vin. Joseph vou- 
lait parler... Pas maintenant! Qu'il mange, qu'il se chauffe, 
d'abord!.. Comme un petit garçon grondé, il obéit et se mit à 
dévorer goulûment, avec un plaisir animal plus atroce à voir 
* que sa détresse. 
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Que lui était-il arrivé ? La Mion, pauvre paysanne, ne con- 
naissait guère le monde. Elle n'avait jamais rien compris aux 
avenlures de Joseph, mais elle savait, — ce qu'ignotaient les 
gens de Montalbe, — que le cadet des Lapeyrade avait làlé de 
la prison pour deltes et que madame s’élait saignée à blanc 
pour le sauver. Et puis ilavait fait ce mariagel... Un grand 
malheur pour la famille, mais après tout, Joseph avait une 
maison, un état. Employé du Gouvernement, c'est un beau 
métier, qui refait l'honneur d'un homme et lui assure le pain 
de ses vieux jours... Que se passait-il donc? La mauvaise 
femme était-elle morte, ou partie avec un galant ? Joseph avait 
dit :« Je me tuerai ». Et s’il avait tué quelqu'un, par droit de 
vengeance? Quand on a épousé une gourgandine, on est 
trompé, c'est inévitable. M®°e Lapeyrade le disait crûment : 
« Joseph sera. » Et celte idée la faisait rire, tantelle détestait 
son fils! 

Et lui qui arrivait ainsi, pour la voir! Certes, il ne la 
verrait pas... La Mion le ferait partir, dès l'aube, après qu'il 
aurait dormi. 

Quel trouble dans celte faible tête! La Mion sent la catas- 
trophe, quelque chose d’épouvantable, qui est entré, avec 
Joseph, dans la maison... Jamais ses pensées n'ont couru si vile, 
comme l'eau de la Dronne sur les cailloux, après un orage. 
Elles filent, filent, tourbillonnent, ces pensées! Mais la Mion 
se tait par crainte et aussi par respect de l'incompréhensible 
douleur. Son âme rustique a foi dans la vertu de la viande et 
du vin qui fortifient les désespérés. « Pleure, mon pauvre! 
mais d’abord, mange. Le pire mal,c’est encore la faim. » 

Il mange, tête baissée. D'où vient-il? Ses habits sont 
mouillés ; ses bottes gardent la trace d’une boue blanchâtre 
qui est bien de Montalbe. S'il est arrivé, à six heures, par la 
diligence, il n’a pas dû traverser la ville. Il a pris le chemin des 
Remparts, glissant, dangereux la nuit, et il a rôdé en attendant 
l'heure où il savait trouver la Mion seule dans la cuisine. 

— Pauvre! Pauvre! 

Ce mot, répété, avec le plaintif accent patois (Paoubre!.… 
Paoubre), exprime l'infinie compassion de la servante. Joseph 
ne répond pas. Il mange. Comme il parait vieux, bien plus 
vieux que son frère aîné! Un poil brun salit ses joues molles, 
tombantes. S:s yeux saillants, qui furent beaux, ont des poches 
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boursouflées sous la paupière inférieure. Le col de la chemiz. 
est froissé… 

Repu, Joseph écarte de lui son assiette. Il appuie son front 
sur ses mains, ses brûlantes mains aux veines gonflées. Farou- 
chement, il regarde on ne sait quoi d’invisible. 

— Vous êtes mieux, mon fi ? 

Le même mot que M®* Lapeyrade disait à son cher Alexandre, 
la Mion le répète, avec la même inflexion de voix, pour conso- 
ler la peine de Joseph. Il s’attendrit : 

— Bonne Mion, tu m'as toujours aimé, tu me sauves... 

— De quoi, mon fi? 

Il se lève, encore tilubant. 

— Alexandre est-il resté longtemps à Montalbe? 

— Vous savez. 

— Je l'ai aperçu, à la poste, dans sa berline. Monsieur 
voyage comme un seigneur... N'empêche que la diligence a 
failli l’écraser... Oh ! rassure-toi… Il a été quitte pour la peur. 

— Vous lui avez parlé? 

— Non, je ne l'ai pas troublé dans sa gloire. 

— Il aurait été content de vous voir. 

— Content ? 

Un rire affreux fait grimacer le visage blème et bouff. 

— C'est votre frère, après tout ! 

— Comme ma mère est ma mère. 

— Ïl vous a fait du bien. 

— Il m'a jelé un os à ronger, pour que je reste à la niche. 

— C'est mal de parler comme ça... 

— Peut-être. 

Joseph change de visage. Une sorte de bonté crairitive 
adoucit ses yeux. 

— Le malheur rend injuste... Tu dis vrai, mon frère m'a 
aidé... Mais aujourd'hui, il me verrait crever avec plaisir. 

— Oh 1 

— S'il savait ! 

— Quoi ? £ 

— Et il aurait raison. 

— Qu'est-ce qu'il ne sait pas, dites, et qui vous tourmente? 

— Mène-moi là-haut... Demain, je feindrai d'être arrivé en 
ton absence. Tu auras laissé la porte ouverte... Tu ne seras 
aucunement mêlée à cette affaire... Ayant dormi, je pourrai 
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mieux m'expliquer avec ma mère, mais à présent, je n'ai plus 
qu'un besoin : dormir... dormir. 

I dit « dormir », comme il disait « manger ». 

— C'est qu'il faut passer devant la chambre de madame... 

— Nous ne ferons point de bruit... Ah ! m'étendre.… dormir. 
Je suis si las! 

Ils se regardent, muets, retenant leur souffle, comme s'ils 
pouvaient percevoir la respiration de la vieille dame allongée 
sous ses blancs rideaux. 

Rien. Pas un soupir, pas un craquement de meuble. Si 
profond est le nocturne silence, qu’ils croient entendre la chan- 
delie brûler. La Mion va dans le vestibule. Elle écoute. Rien !.. 
Elle monte jusqu’à la porte de M"* Lapeyrade, écoute encore. 
Rien! 

Tendant la chandelle à bout de bras par dessus la rampe, 
dans le vide sonore de l'escalier, elle fait un signe à Joseph. 
Il monte à son tour. Une marche. Deux marches... Qui a 
remué ?.. Personne. | 

Il monte, porté par sa fièvre, d'un pas de cauchemar. 
Il rejoint la Mion. A ce palier finit l'escalier de pierre. Celui 
qui. mène au second étage s’amorce plus loin. Il faut suivre 
le couloir en sa longueur, passer devant sa chambre. 

La Mion tient la main de Joseph. Elle l'entraine. 

Mais une porte s’'entr'ouvre. M Lapeyrade, en robe de 
nuit, avance la tête et demande : 

— Qui est là ? 


X 


Quand il eut achevé sa confession, Joseph Lapeyrade crut 
que sa mère était morte. 

IL n'osa lever les yeux, tant il redoutait de la voir, affaissée 
dans son fauteuil, avec le rictus de l’agonie figé sur son 
masque terrible. 

Un instant, il crut entendre, derrière la porte, les sanglots 
de la Mion, et il se sentit moins seul, mais c'était une illusion 
de l’ouie, c'était la grondante rumeur du sang battant les 
tempes douloureuses. 

La clarté de la lampe faisait un cercle sur le tapis. Joseph 
regardait les palmettes jaunes. Enfant, il y découvrait une 
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figure diabolique, qui l’attirait et l’effrayait. Il cherchait 
encore cette figure, et il ne savait plus la reconnaitre. 

Il ferma les yeux. Il vit un abime noir traversé de fulgu- 
rations, et puis un défilé d'images : Désirée mourante à 
Bagnères.., le cercle du Quercy... le gros capitaine Ardevès 
tenant les cartes... le bureau de la poste, un soir, portes fer- 
mées, tiroirs ouverts, registres étalés, et l'inspecteur gourmé, 
haut sur cravate, la lèvre tordue par le mépris. 

Une voix dit : « Voleur! » 

Était-ce l'inspecteur qui parlait? Voleur! Non, Joseph 
Lapeyrade n'avait pas voulu soustraire le bien de l’État. Il 
avait « emprunté » cinquante mille francs à sa caisse, mais 
quand on a une femme malade, et qu'on a essayé, pour l'amour 
d'elle, de demander aux cartes un peu de cet argent que les 
amis refusent; qu’au lieu de gagner on a perdu, et chaque jour 
davantage, que la dette a fait boule de neige, que l’on a engagé 
sa parole, que le créancier exige son dû, — n'est-on pas 
excusable ?.. 

La voix répète : « Voleur !... » 

— Ah! monsieur l'inspecteur, si vous saviez! Un malheu- 
reux, abandonné par tous les siens, n'ayant au monde qu'un seul 
amour... Trois jours de délai! Trouver cinquante mille francs 
en trois jours! Oui, j'ai une mère, j'ai un frère... M'adresser à 
eux ?.…. Quelle torture !... Si vous saviez! Si vous saviez! 

« Voleur! » 

Le mot frappe comme un soufflet, — et les images se brouil- 
lent. L'inspecteur a disparu. Le capitaine a disparu. Le bureau 
de poste a disparu. Maintenant c’est la diligence qui étourdit 
Joseph de son mouvement écœurant et de son bruit de fer- 
raille… fl rêve. Tout n’est qu’un rêve. L'entrée furtive dans 
la maison paternelle, le cri de la Mion, chassée par Me Lapey- 
rade ? Un rêve... Le suppliciant interrogatoire ? Un rêve. 
Joseph souffre et se débat. Il fait effort pour émerger du puits 
où sa conscience. a sombré dans les eaux noires. Il dit, inté- 
rieurement : « Assez! Assez! Je veux m'éveiller.. » Et 
voilà qu'il s'éveille, mais l’abominable cauchemar et l’abomi- 
nable réalité ne sont qu'un. 
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Il reconnut les meubles à filets de cuivre, les blancs rideaux 
soutenus par une flèche, le crucifix janséniste, la tremblante 
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irradiation de la veilleuse, et la femme en cornelte de nuit, 
foudroyée dans le fauteuil profond. 


— Voleur! L 
Il tressaillit, car il comprenait que c’était elle, — ce spectre 
— qui avait parlé. La voix dure, basse, le frappa encore, de ri 
mols pesants comme des cailloux : 
— Voleur! gredin!... sale gredin } 8 
Et ce cri désespéré : t 
— Un Lapeyrade ! 
Il recommença son récit et sa justification. 
— Ce que j'ai fait, tous mes collègues le font, plus ou 
moins. J'en pourrais citer... Quand un inspecteur est annoncé, 
: un camarade avertit les bureaux... Le directeur de la poste de Ù 
4 sf B... m'a souvent prêté des fonds, à charge de revanche... Mais, I 


cette fois, l'inspecteur est arrivé chez moi, d’abord, et sans que 
j'aie pu soupçonner… 

— Canaille!... L'argent de la caisse! Canaille! C'est la 
prison pour toi, le déshonneur pour nous, canaille!... Tu mou- 
teras dans la « galérienne ». Je te verrai passer dans la « galé- 
rienne ».. Ah!... Ah1!... 

La vieille femme suffoquait. 

Joseph se dressa… 

— Ne me touche pas, voleur! Tu ne m'es rien. 

— Je suis un Lapeyrade, maman, pour notre malheur... 
C'est pour ça que j'ai osé venir, que je vous crie : « Au 
secours | maman. » 

Il tomba sur les genoux près du fauteuil, cherchant les 
mains qui se dérobèrent. 

— Sauvez-moil..… Sauvez l'honneur du noml.. Je vous 
rendrai l'argent. Sou pâr sou, en me privant de tout... Au 
pain et à l’eau, comme un forçat, toute ma vie. 

— Je n'ai pas d'argent. 

4 — Vos rentes. 
He. — Tu veux m'envoyer à l'hôpital ? 
4 — Mais la Chaubille 1... Vous pouvez... 

— Vendre? 

— Hypothéquer.. Patoiseau vous trouvera bien un prêteur, 
discrètement. 

Les yeux de Mme Lapeyrade luisaient comme des couteaux, et 
Joseph crut qu'elle allait se jeter sur lui. 
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— La Chaubille!... Ah! Ah! Lui aussi... Lui aussi. 
La Chaubille… 

Il recevait au visage, sans comprendre, les éclats de ce 
rire de folle. 

— Vendre! Hypothéquer!.. Me dépouiller 1... Canaille 
gredin ! bandit! Tu viens trop tard. La Chaubille ne m'appar- 
tient plus. L'acte est signé. 

— Vendue? 

Joseph se dressa sur ses pieds. 

— Mais alors, vous avez l'argent. Je suis sauvé. 

Me Lapeyrade cessa de rire. Après la crise nerveuse qui 
l'avait secouée, elle redevint maîtresse d'elle-même, et sans 
pitié. 

— Je n'ai pas dit que j'avais vendu. J'ai pu donner mon 
bien. 

— Donné? 

— J'en suis maîtresse. Vous avez reçu déjà votre parts 

Joseph sentit, comme avec des antennes, la vérité. 

— Vous avez donné la Chaubille à mon frère ? 

— Je n'ai pas de comptes à vous rendre. 

— J'irai trouver Alexandre, et l’on verra bien. 

— Alexandre est en mission. Vous ne le joindrez pas avant 
plusieurs jours, et quand bien même il voudrait s'appauvrir 
pour vous, il ne pourrait le faire. J'y ai pourvu. Ne comptez 
pas sur lui. 

— Ma mère, vous me condamnez à mort. 

— Allons donc! 

— Vous me laisserez arrêter, moi, votre fils, le frère du 
général Lapeyrade ! Non, vous ne supporterez pas. : 

— Je n'ai pas d'argent pour vous. Si je me ruinais tout à 
fait, si je vous livrais mes dernières ressources, vous recom- 
menceriez à jouer! Tous les sacrifices sont inutiles quand le 
vice tient un homme. 

— J'ai joué par besoin, non par vice. 

— Ça m'est égal. 

— Je n'ai donc plus qu'à me tuer? 

Mme Lapeyrade haussa les épaules. 

— Si je me tuais.… vous paieriez ma delte, ma femme 
aurait une pension. Et vous seriez débarrassée de moi. 

Elle ne répondit rien. Joseph balbutiait : 
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— La solution. voilà la solution... C'est bien simple. La 
solution. 

La mère regarda fixement le fils. Dans ce muet dialogue de 
leurs regards, passa comme une double interrogation. 

— Eh bien ! dit Joseph en essuyant, d'un revers de main, la 
sueur de son front. Vous l’aurez voulu. 

Elle répondit froidement : 

— Vous êtes trop lâche pour mourir. 

— Ne m'en défiez pas! 

— J'ai déjà entendu ces mêmes paroles, il y a dix ans... Et 
vous vivez. 

— Adieu donc. Je ne resterai pas dans cette maison, pas un 
moment de plus. 

— Vous ferez bien. 

— J'irai à la Chaubille. Le métayer me donnera un lit, si 
l'oncle me le refuse. 

— ÂAllezoù vous voudrez. 

— Le délai expire demain soir. 

— Tant pis. 

Le malheureux se sentit perdu. Il sortit de la chambre, suivi 
par Mme Lapeyrade, comme par une Érinnye. Le chandelier de 
cuivre, posé sur le carreau, éclairait le corridor. M® Lapey- 
rade le ramassa. 

Joseph descendit, en se cramponnant à la rampe, sans tour- 
ner la tête. Au delà des dix premières marches, c'était la nuit. 

Son pas s'éloigna dans le vestibule. Les verrous de la porte 
furent tirés, violemment, et le grand coup du battant de chêne, 
qui se refermait, ébranla toute la maison Lapeyrade. 


XI 


Le lendemain, des tailleurs de pierre qui avaient leur 
chontier près de Saint-Jean, trouvèrent le corps de Joseph, 
fracassé sur une dalle du cimetière. Il était sans argent. Une 
enquête établit que M. Lapeyrade, arrivé la veille au soir par 
la diligence, avait commis l’imprudence de prendre la route des 
Remparts. Quelque rôdeur de nuit, étranger à la ville, un de 
ces chemineaux qui logent dans les trous des carrières, 
l'avait-il assailli, dévalisé, jeté au précipice? Ou bien, dans 
les ténèbres épaisses, le malheureux avait-il perdu pied? 
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Seules, les statues funéraires de la grande église avaient 
entendu son cri d'agonie. Il était mort seul, sans Secours maté- 
riels et spirituels. 

L'abbé Sartis se chargea d’avertir la mère, mais elle était 
au lit, après une sorte d'attaque qui lui enlevait la parole et 
le mouvement. Elle se rétablit assez vite. Pourtant, on retarda 
de lui apprendre la mort de Joseph et, par précaution, les 
formalités et cérémonies des funérailles furent très simplifiées. 
Alexandre Lapeyrade, appelé par le télégraphe, et Valmont 
Dupouy conduisirent le deuil. 

Dans le courant de cette année 1834, marquée par les 
émeutes de Lyon et de Paris, les gens de Montalbe apprirent 
les fiançailles de leur éminent concitoyen, le général Alexandre 
Lapeyrade, avec Me de Clairmoutiers. Le fils du tabellion péri- 
gourdin devenait comte et pair de France. Cette extraordinaire 
fortune laissa Mme Lapeyrade mère presque indifférente. Les 
gens venus pour la complimenter trouvèrent sa porte fermée, 
et l'on sut bientôt la décision qu’elle avait prise, de vendre sa 
maison et de se retirer dans un couvent. 

Vendre sa maison? Avait-elle donc besoin d'argent? Bien 
qu'elle eût donné la Chaubille à son fils aîné, ne pouvait-elle 
vivre de ses rentes ? Sa résolution, incompréhensible pour tout 
le monde, fut attribuée à un excès d’ « originalité ». 

Ceux qui la virent, les derniers jours qu’elle habita le logis 
familial, ne découvrirent en elle nulle trace de l'accident 
qu'elle avait eu. Elle avait recouvré l'aisance de la parole et 
la liberté du geste. Sa haute taille n'était pas courbée. Son 
visage, sous l’auvent de la capote noire, était seulement un 
peu plus maigre. 

Le président et l'abbé racontèrent qu'elle avait beaucoup 
souffert, sans l'avouer, de la cruelle fin de Joseph, malgré 
quelques dissentiments de famille. 

« Une mère est toujours une mère », disait l'abbé. 

Ils n’admettaient pas qu’'Alexandre consentit à la vente 
de la maison. A dire vrai, le général s’y était opposé, mais il 
avait dù céder, devant l’inexplicable et tenace volonté de la 
vieille dame. Tout au plus, lui permit-elle de racheter quelques 
meubles. Elle semblait impatiente de rompre avec le passé, — 
le passé qui était toute sa vie. 

La veille de son départ, elle alla dans chaque pièce de la 
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vaste maison, appuyée au bras de la Mion qui pleurait. Elle 
s'arrêla un moment sur la terrasse, les yeux fixés vers les 
grands horizons de la Double, et elle ne prononça aucune 
phrase qui révélât son chagrin. 

Toujours, elle avait montré, dans son caractère, une ten- 
dance à la misanthropie. La vieillesse la rendait plus dure, plus 
détachée. Le caractère Dupouy se marquait en elle, fortement, 
et même sa grande affection pour Alexandre s'était amortie. 
On crut qu'elle n'aimait plus rien au monde, — que l'argent. 

Mais les cinquante mille francs qu'elle toucha, sa maison 
étant vendue à M° Patoiseau, n’enrichirent ni elle, ni ses héri- 
tiers. Personne, sauf le général Lapeyrade, ne sut qu'en se 
dépouillant de tout, M®: Lapeyrade avait payé la dette de Joseph, 
et lavé la honte que n'avait pas lavée le sang du malheureux. 

Elle s’en fut, sans émotion apparente, vers le refuge qu'elle 
avait choisi, untrès pauvre petit couvent qui recevait des dames 
pensionnaires. Elle y vécut, comme une religieuse, ne sortant 
plus, ne recevant personne, ne parlant jamais d’elle-même. 

Quelquefois, le comte et la comtesse Lapeyrade venaient la 
voir, en allant à la Chaubille où l'oncle Valmont Dupouy achevait 
son existence d’égoïste, parmi ses bouquins, dans un désordre 
qu’Alexandre respectait. La pieuse jeune femme révérait cette 
belle-mère majestueuse, qui lui mettait au front un baiser glacé. 

Elle mourut, en 1845, — saintement, dirent les nonnes, qui 
la regardaient comme une mère inconsolable. 

Alexandre Lapeyrade n'eut pas d'enfants. La grosse fortune 
qu'il amassa, sous le Second Empire, passa tout entière à des 
cousins de sa femme. L'un d'eux, vers la fin du xix° siècle, fit 
démolir la Chaubille et construisit sur la place une usine 
d'électricité. 


ManceLLe TiNAYRE. 








LES CIIEMINS DE FER EN 


ALLEMAGNE OCCUPÉE 
ET LA PAIX 


De nombreux journaux ou articles de revues ont appris au 
public l’histoire de la Régie des chemins de fer des territoires 
occupés (Rhénanie et Rubr), et l'ont renseigné sur ses résultats 
financiers et techniques. Nous voudrions surtout insister ici sur 
la part que cet organisme a prise dans la victoire de la Rubr 
et préciser le rôle qui pouvait encore lui revenir après le 
succès de l’entreprise. 

Pour ceux qui seraient portés à oublier les circonstances et 
les conditions dans lesquelles fut décidée l’action de la France 
et de la Belgique dans le bassin de la Rubr, nous rappellerons, 
sans le moindre commentaire, un point d'histoire. 

Le 5 mai 1921, l'Allemagne avait signé l’élat de paiements 
de Londres, comportant, à dater du 1* mai 1921, une indem- 
nité fixe annuelle de 2 milliards de marks-or, et une indemnité 
supplémentaire calculée d’après les exportations allemandes 
(qui pouvait représenter 1 milliard et demi de marks-or). 

Le 14 décembre 1921, l'Allemagne déclarait qu'il lui était 
impossible de tenir ses engagements; elle réclamait officielle- 
ment le moratorium auquel elle faisait depuis plusieurs mois 
déjà des allusions officieuses. 

Le 21 mars 14922, un moratorium partiel lui fut accordé. 
Il était entendu qu’elle verserait, pour 1922, 720 millions de 
marks-or en espèces et 4 milliard 450 millions de prestations 
en nature. 
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Le 12 juillet 4922, le Reich insistait pour un moratorium 
plus large et plus prolongé. 

Comme le rappelait le Président du Conseil, M. Raymond 
Poincaré, ministre des Affaires étrangères, dans sa réponse du 
20 août 1923 au marquis de Crewe, ambassadeur d'Angleterre 
à Paris, l'Allemagne invoquait à l'appui de sa demande le 
désarroi de ses finances, la chute de sa monnaie, sa détresse 
économique. Mais elle n’avait rien fait pour régler ses dettes 
et rétablir l'ordre budgétaire; elle avait pratiqué depuis la 
paix une politique de gaspillage et de dilapidation ; elle avait 
maintenu les prix de ses transports plus bas que partout ailleurs; 
elle avait augmenté le nombre et le traitement de ses fonction- 
naires ; elle avait épargné dans la perception des impôts, doté de 
toute sorte de privilèges et d’indemnités, les grands métallur- 
gistes et les armateurs; elle avait reconstitué une immense 
flotte de commerce ; elle avait creusé des canaux, multiplié les 
réseaux téléphoniques privés; elle avait entrepris sans compter 
toute sorte de travaux que la France était dans l'obligation 
d'ejourner. Jusqu'à la fin de 1922, l'Allemagne ne cessa d'ag- 
graver ainsi sa situation économique, financière et monétaire. 

Le 11 novembre de la même année, le Gouvernement de 
M. Wirth avait envoyé à la Commission des Réparations une 
note à laquelle avait ensuite adhéré son successeur, le chance- 
lier Cuno, et qui pouvait se résumer: l'Allemagne ne pouvait 
plus rien faire avant d’avoir restauré sa monnaie, stabilisé 
son mark; elle réclamait, pour arriver à cette stabilisation, 
une réduction de sa dette ; elle demandait à être libérée pen- 
dant trois ou quatre ans de l'ensemble de ses prestations, 
prestations en nature aussi bien que paiements en espèces. 
Elle ferait exception pour les régions dévastées, mais à la con- 
dition d’être autorisée à ne payer qu’à l’aide de ses ressources 
normales et d'emprunts intérieurs. C'était, en réalité, comme 
l’écrivait M. Raymond Poincaré, « promettre le néant ». L’Al- 
lemagne, en un mot, ne s’engageait à aucune réforme et, en 
revanche, elle posait des conditions : revision de l’état de 
paiements du 5 mai 1921, réduction de la dette allemande, 
moratorium. 

En même temps, elle avait cessé ses paiements en espèces ; 
quant aux prestations en nature, elle les avait volontairement 
ralenties, ainsi que la Commission des réparations l’a constaté 
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officiellement dans toute une série de décisions du début de 
janvier 1923 ; décisions, ne l’oublions pas, prises à la majorité 
de trois voix : celles de la France, de la Belgique et de l'Italie. 
C'est dans ces conditions que, par application desarticles 17 et 18 
de l'annexe 2 du chapitre 8 du traité de Versailles, la France et 
la Belgique occupèrent, le 41 janvier 1923, le bassin de la Rubr. 

Il ne s'agissait d’ailleurs pas d'exploitation directe ni de 
prise de possession des ressources économiques du pays. 
Appuyées par un simple service de protection militaire, des 
missions d'ingénieurs, de forestiers, de douaniers devaient 
simplement se rendre sur place avec charge de faire livrer les 
prestations en nature que l'Allemagne refusait et de percevoir 
des taxes destinées à suppléer aux versements non effectués. 

Pour le chemin de fer en particulier, la Commission inter- 
alliée des chemins de fer de campagne (1) devait ne rien brus- 
quer et éviter tout prétexte à une interruption des transports ; 
aussi se contenta-t-elle de répartir des agents techniques et des 
sapeurs des unités des chemins de fer de campagne sur les 
points essentiels du réseau occupé, réalisant ainsi l'armement 
de sécurité nécessaire aux transports les plus urgents. 

Jusque-là, en effet, fonctionnaires et agents de la Reichsbahn 
avaient scrupuleusement obéi aux ordres des Alliés. Ils 
avaient effectué les transports militaires comme ceux de répara- 
tion. Ils exécutèrent même avec ponctualité les ordres donnés 
pour l’acheminement dans la Rubr des effectifs franco-belges. 

La situation ne tarda pas à changer d'aspect. 

En fait, les Allemands n'avaient jamais cru à la possibilité 
d'une action de notre part dans la Ruhr et n'avaient aucun 
plan sérieux de résistance. Mais, sitôt l'action engagée, ils 
s'ingénièrent à faire l'impossible pour entraver les efforts 
franco-belges : la soumission des premiers jours masquait 
seulement le travail qui s'élaborait à Berlin. 

Dès le 15 janvier, des mouvements de grève se mani- 
festent dans le personnel des chemins de fer pour protester 
contre l'occupation; ils se localisent d’abord dans les pays 
nouvellement occupés : le 19 juin, l’ordre général de résistance 
est lancé par le Reich ; le 20, il est répercuté à Essen, et le 21, 
sur la rive gauche du Rhin. 


(4) Cette Commission a pour rôle permanent de surveiller et de contrôler 
l'administration allemande des Chemins de fer dans les territoires occupés. 
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Le 27, un décret du ministre des Communications d'Empire 
interdit aux agents allemands des chemins de fer d'obéir aux 
ordres des autorités d'occupation. Un deuxième décret leur 
défend formellement de laisser circuler les trains de troupes 
et de réparations. Dans cette période du 21 au 27 janvier, les 
mouvements de grève se précisent. Les premiers jours, ils 
cessaient avec les prétextes qui avaient pu être invoqués; ils 
laissaient comme l'impression d'un manque d'enthousiasme. 
Les ordres du Reich deviennent alors de plus en plus pressants. 
Des avances en espèces sont accordées par lui à ses fonction- 
paires (employés et agents) pour les inciter à quitter le travail ; 
la grève des chemins de fer se développe dès lors et devient à 
peu près complète le 5 février. 

Il faut agir sans perdre de temps : la sécurité des troupes 
d'occupation est en jeu. 

L'autorité militaire est sur place; il lui appartient de faire 
face à la première étape de la crise. 


PREMIÈRE ÉTAPE. — L'ŒUVRE DE LA DIRECTION GÉNÉRALE 
DES COMMUNICATIONS ET DU RAVITAILLEMENT AUX ARMÉES 


Dès le 30 janvier arrivent des réseaux français 4 500 chemi- 
nots, incorporés aux sections des chemins de fer de campagne. 

Aussitôt, le personnel allemand est mis en demeure d'exé- 
cuter ponctuellement les ordres qui lui sont donnés, notam- 
ment pour l’acheminement du charbon de réparations. 

Suivant les directives données par le Gouvernement, la 
D. G. C. R. A. (1) offrait ainsi aux Allemands, comme il élait 
fait pour les mines, une collaboration pacifique et loyale en 
vue de l'exploitation régulière des voies ferrées. 

Nos offres ne sont pas acceptées. Prescrivant au personnel des 
chemins de fer de ne plus obéir au commandement des troupes 
d'occupation, le gouvernement allemand se met en infraction 
avec les articles 212 et 249 du traité de Versailles, comme 
avec ceux de l’arrangement relatif aux territoires rhénans. 

Il ne peut d’ailleurs être question, en cet état, de faire face à 
un trafic commercial, même très réduit. On se contente d’occu- 


(1) Direction Générale des Communications et du Ravitaillement aux Armées 
placée sous les ordres du général Payot, dont les hautes qualités d'organisation, 
d'initiative et de commandement trouvèrent là un nouveau champ d'action. 
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per les points et les organes vitaux indispensables à la vie du 
réseau, de prévenir les actes de sabotage et d'assurer la conti- 
nuité de l'exploitation. 

Malgré les difficultés matérielles considérables provenant 
de l'encombrement des gares (où les employés allemands ont 
tout laissé à l'abandon), de la complication et du mauvais état 
des aiguillages et des signaux, souvent sabotés, la D. G.C.R. A. 
réussit à assurer l'équipement et l'exploitation militaire du 
réseau rhénan; elle pourvoit aux communications des armées, 
au transport et au ravitaillement des troupes, au trafic inter- 
national des voyageurs; en même temps, organisant le bou- 
clage des voies ferrées, elle contrôle tous les échanges entre 
l'Allemagne occupée et l'Allemagne non occupée ; elle procède 
à des opérations de déroutement et de saisie, en accord avec la 
mission interalliée de contrôle des usines et des mines. Paral- 
lèlement, elle se préoccupe de reprendre le trafic commercial. 

L'extension de l'occupation sur la rive droite assure aux 
Français et aux Belges la libre disposition des voies ferrées de 
leur zone située sur cette rive. 

Mais il apparait immédiatement que les routes ferroviaires 
dont nous disposons ne permettent pas une liaison suffisante 
entre la Ruhr et la France. La zone anglaise est [à avec le 
nœud de Cologne; elle coupe les lignes de communication par 
les rives du Rhin qui, de tout temps, ont assuré les échanges 
entre la Ruhr, la Rhénanie et la Lorraine. Il y a bien une 
ligne de Dusseldorf à Düren par Neuss et Gravenbroich qui 
évite Cologne, mais elle n’est pas outillée pour le trafic envi- 
sagé et là encore, quelques kilomètres sont en zone anglaise. 

Des pourparlers avec Londres s'imposent; ils font l’objet de 
conférences tenues à Londres les 15 et 16 février 1923 (1). Le 
Gouvernement anglais accorde une rectification de sa zone, 
laissant la ligne de Neuss à Düren sous le contrôle exclusif de 
la Belgique et de la France. D'autre part, il se montre disposé 
à assurer le passage quotidien par le nœud ferré de Cologne 
d'un nombre de trains correspondant au service des troupes 

(4) Y assistaient, du côté français : MM. Le Trocquer, ministre des Travaux 
publics ; de Sainte-Aulaire, ambassadeur de France; général Payot; du Castel, 
directeur général des Chemins de fer au ministère des Travaux publics ; Jean 
Benoist, chef du contentieux des services techniques!; du côté anglais : MM. Bonar 


Law, lord Curzon, lord Derby, lord Salisbury; ainsi que des experts militaires : 
le général Mac Laghlan, les colonels Manton et Mauduis, le capitaine Georgy. 
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d'occupation, tel qu'il était assuré avant le 30 janvier 1923; 
cette seconde disposition fit l’objet d'un accord ultérieur entre 
les autorités locales. 

Les difficultés sont encore grandes, mais le ministre des 
Travaux publics et le général Payot ont confiance qu'ils sauront 
les vaincre. Toutefois, cela semble impossible avec l'organi- 
sation jusqu'alors en vigueur. 


DEUXIÈME ÉTAPE. — L'ŒUVRE DE LA RÉGIE FRANCO-BELGE 


La résistance passive, en effet, ne cesse de s'organiser. Pour 
la vaincre, il faut envisager une exploitation complète du 
réseau, rétablir progressivement les transports systématique- 
ment désorganisés par le Reich. Montrer aux Allemands que, 
malgré les ordres venus de Berlin, la vie économique reprendra 
dans la Rubr comme dans la Rhénanie, n'est-ce pas en effet le 
meilleur moyen de prouver l’inefficacité de la résistance passive? 

A la suite de tournées faites dans la Ruhr par le ministre 
des Travaux publics avec le général Weygand, MM. Javary, 
directeur de l’Exploitation de la Compagnie du chemin de fer 
du Nord, du Castel, directeur général des chemins de fer au 
ministère des Travaux publics, Breaud, sous-directeur des 
chemins de fer de l’État, l'exploitation en régie des chemins 
de fer de la Rubr et de la Rhénanie par un organisme franco- 
belge est envisagée. Le Gouvernement français veut bien faire 
sienne notre suggestion, dont M. Poincaré saisit, le 7 février, 
le Gouvernement belge. 

Le régime envisagé est mis au point. Des conversations 
s'engagent avec nos amis belges; M. le président du conseil 
Theunis, M. Jaspar, ministre des Affaires étrangères, M. Neu- 
jean, ministre des Chemins de fer, y surent affirmer une fois 
de plus leur esprit d'organisation et de prévoyance avisée. 

La Commission interalliée des territoires occupés suit jour 
par jour la marche des événements. Le 4° mars, elle rend une 
ordonnance substituant à l'administralion  défaillante des 
chemins de fer allemands une régie des chemins de fer des ter- 
ritoires occupés, chargée de l'administration et de l'exploitation 
technique, commerciale et financière; des décrets règlent l'orga- 
nisation en ce qui concerne la Belgique et la France. La direc- 
lion générale du nouvel organisme est confiée à M. Breaud. 
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La Régie a son indépendance technique et financière; mais 
pour toutes les obligations qui incombent à des réseaux concé- 
dés à l'égard des Pouvoirs publics, elle relève de la Haute- 
Commission et du général commandant en chef des armées 
d'occupation : le général Degoutte et M. Tirard savent d'ail- 
leurs, l’un et l’autre, facilitant leur tâche réciproque, se mon- 
trer administrateurs des plus prévoyants et des plus habiles. 


Avant de rappeler l’œuvre de la Régie, il convient de sou- 
ligner l'importance du réseau dont elle allait avoir à assurer 
l'exploitation. 

Le réseau de la Rubr est peut-être le plus compliqué du 
monde entier. Immense gare de chargement et de triage, où 
viennent s'entremêler les voies locales, les grandes lignes inter- 
nationales et les voies particulières des usines et des mines, ce 
réseau a un développement de 1 633 kilomètres. Quant au réseau 
rhénan, il comprend 3 392 kilomètres de voies. Le réseau ferré 
placé dans la zone d’action de la régie à sa création est donc de 
5025 kilomètres. Sur ces voies, le trafic moyen était par jour de 
400 000 voyageurs et de 370 000 tonnes; l'administration alle- 
mande y occupait 170 000 agents (155 000, si l’on excepte la zone 
de Cologne). 

Pour entreprendre son œuvre, la Régie se contente de 
10036 cheminots français et belges. Elle sait en effet toutes les 
obligations auxquelles les réseaux français et belges ont à 
faire face. Il faut qu'elle concilie sa tâche avec la nécessité 
de n'apporter à ces réseaux aucune perturbation. Sur ces 
10036 cheminots, 987 sont belges ; 9 049 sont français. 

Dès sa création, la Régie est combattue avec âpreté par le 
Reich, qui met tout en œuvre contre elle. 

Ce sont, tout d'abord, les ordres de grève lancés à la 
demande de Berlin par l'intermédiaire des Syndicats, la défense 
formelle pour les cheminots de reprendre le travail pour le 
compte de la régie; cette grève est entretenue par le Gouverne- 
ment, qui distribue sans compter des subsides à tous les che- 
minots grévistes, allant même souvent au delà de leurs 
demandes. Ce sont de véritables ukases interdisant à la popu- 
lation civile de se servir des trains de la Régie sous aucun 
prétexte. Cet ordre est à l’origine strictement exécuté. Et l’on 
peut voir, sous les pluies de mars 1923, de longues files de 





276 REVUE DES DEUX MONDES. 


véhicules transportant marchandises et voyageurs, ceux-ci 
debout dans des remorques découvertes; des cyclistes font 
100 kilomètres par jour pour se rendre à leur travail, plutôt 
que d'employer les trains de la régie. 

Malgré cela, la Régie s'organise et transporte. De véritables 
missions de sabotage sont alors constituées. Les Allemands 
font appel aux vieilles organisations qui avaient opéré en 
Haute-Silésie; on voit reparaître les membres des Sociétés 
secrètes comme l'Orgesch, le Stahlheim, le groupement 
Huck, etc... ; les ordres viennent des territoires non occupés, 
notamment Francfort. De là partent en reconnaissance des 
agents déterminés qui vont se rendre compte sur les lieux des 
conditions les plus favorables pour les sabotages en vue; ils 
rentrent au centre d'organisation, font leur rapport; l'Office 
central de sabotage décide alors de l'opportunité de l'opération 
et renvoie d'autres agents secrets qui, à des endroits désignés, 
en territoires occupés, trouvent les explosifs nécessaires à leur 
criminelle besogne. 

Les premières bombes explosent sous les locomotives; elles 
ne donnent pas les résultats espérés de découragement et de 
lassitude ; les saboteurs leur substituent des bombes à retarde- 
ment, dont l'effet se produit sous les voitures du train. 

Les attentats sont perpétrés d'après un plan d'ensemble. 
A certaines périodes, ce sont les transports du charbon qui sont 
visés. Entre le 6 et le 8 mai, simultanément, les lignes d’Aix- 
la-Chapelle à Cologne, d’Aix-la-Chapelle à München-Gladbach, 
de Düren à Neuss et Dusseldorf, de Duren à Euskirchen, de 
Trèves à Euskirchen et Cologne, sont interceptées par cinq 
attentats qui interrompent les transports vers la Belgique et la 
région parisienne ou les usines métallurgiques de la Lorraine. 
Plus tard, c’est aux relations internationales que les saboteurs 
s'attaquent. En même temps, ils cherchent à effrayer le public 
des grandes villes, notamment celui des villes d'occupation. Ce 
sont alors les villes de Dusseldorf, de Coblence, de Mayence et de 
Wiesbaden qui sont visées. 

Le nombre des sabotages dépasse 200 entre mars et août; 
50 sont des plus sérieux: dans l’un d'eux, celui du pont 
d'Hochsfeld, 12 militaires belges sont tués et 60 blessés plus ou 
moins grièvement. 


Comme l’a écrit l'ingénieur en chef Soulez, secrétaire 
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général de la régie, dans une étude remarquable (1) publiée par 
lui dans la Revue générale des chemins de fer, « les organisa- 
teurs de ces attentats espéraient jeter la panique dans le per- 
sonnel français et belge qui, pensaient-ils, n'oserait plus assurer 
la conduite de ces trains de nuit, exposé qu'il était à tomber 
victime de ces explosions. C'était là méconnaître l’état d'esprit 
des cheminots qui firent alors leur devoir avec la même ardeur 
et le même mépris du danger qu'ils l’avaient fait de 1914 
à 1918, en des périodes bien autrement critiques ». 

Ces sabotages ne faisaient d'ailleurs qu'ajouter à d’autres 
difficultés techniques, auxquelles la Régie avait à faire face : 

Crise de traction (plus de 12000 machines choisies parmi les 
meilleures ont été enlevées par les Allemands; plus de la 
moitié des autres sont immobilisées, en attente de réparation); 

Insuffisance des aménagements (l'occupation du nœud de 
Cologne obligeant la régie à employer des voies non outillées 
pour le trafic à desservir); 

Absence de tout document administratif ou commercial 
(tout avait été soigneusement enlevé par les Allemands); 

Crise de paiement (la monnaie devenant pratiquement 
inexistante par suite de l'effondrement du mark); 

Crise de personnel, provoquée notamment par l'éloignement 
du foyer. 

Toutes ces difficultés sont vaincues l’une après l’autre. L'ou- 
tillage des dépôts est rétabli. Appel est fait aux réseaux alliés 
voisins, Alsace et Lorraine, Nord français, Nord belge, État 
Belge, pour la réparation du matériel roulant. Les grands ate- 
liers qui avaient été fermés sont rouverts et réorganisés sur de 
nouvelles bases; des traités sont passés à cet effet avec des indus 
triels français et belges. Grâce à ces dispositions, le nombre des 
locomotives sortant de levage et grosses réparations passe de 4 
en juin à 77 en octobre 1923, pour atteindre 248 en avril 1924. 

Pour faire face aux insuffisances de la voie, M. Breaud 
n'hésite pas à prendre les mesures nécessaires, qu'il s’agisse de 
la signalisation, des ouvrages d'art, de l'aménagement des gares. 
Il entreprend notamment le doublement de la ligne de Duren- 
Euskirchen-Bonn. La première étape portant sur 23 kilomètres 
de voies est achevée le 23 juillet 1923; la seconde étape portant 
sur 31 kilomètres est entreprise le 15 octobre. 

(1) Cette étude m'a été des plus précieuses pour la rédaction de cet article. 
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Toute une organisation tarifaire est créée; on traite à l’en- 
treprise pour un certain nombre de services que l'insuffisance 
numérique du personnel titulaire ne permet pas d'assurer direc- 
tement (manutentions dans les gares, entretien des voies, ete.). 

Quant à la question monétaire, elle va, elle aussi, retenir 
l'attention de la Régie. Son directeur général a l’idée d'émettre 
des bons gagés sur la valeur des transports et payables en 
services aux guichets de la Régie. Autorisation est donnée à la 
Régie d'émettre jusqu’à concurrence de 65 millions de francs 
des bons de valeurs diverses (100 fr., 50 fr., 20 fr., 140 fr. 
S fr., 2 fr., 1 fr., 0 fr. 50, O fr. 25,0 fr. 15, O fr. 05), qui ont 
valeur libératrice pour tous les usagers. Cette nouvelle monnaie 
rencontre immédiatement un plein succès parmi les popula- 
tions, heureuses de trouver ainsi une monnaie stable, leur 
facilitant leurs transactions et les mettant à l'abri d'une déva- 
lorisation constante de leur avoir. 

Les cheminots français avaient répondu avec enthousiasme 
à l'appel du pays; ils commencèrent bientôt, et naturellement, 
à regarder d'un œil d'envie le foyer lointain, privés qu'ils 
étaient de tous les leurs. Comme l'écrit l'ingénieur en chef 
Soulez, « n’avaient-ils pas le droit de considérer qu'ils avaient 
accompli tout leur devoir et qu'ils pouvaient demander leur 
retour, laissant à de nouveaux venus le soin de terminer la 
tâche qu'ils avaient si vaillamment commencée ? » 

Il y avait là un grave danger; car une expérience de trois 

mois avait familiarisé ces cheminots avec les chemins de fer 
thénans. Éventualité regrettable que d'avoir à recomrencer 
l'instruction professionnelle de nouveaux venus au mment 
même où les besoins de la Régie ne cessaient de s'accroitre. 
.. L'administration supérieure de la Régie s'efforce donc de 
loger les agents qui demandent à faire venir auprès d’eux leur 
famille. Les cheminots sont démilitarisés et rendus à la vie 
civile; des indemnités supplémentaires leur sont allouées; des 
congés supplémentaires sont accordés. Les administrations des 
réseaux français s'efforcent de garder le contact avec leur 
personnel ; elles facilitent l’acheminement des correspondances 
qui leur sont destinées. Bref, tout est mis en œuvre pour 
maintenir le moral des agents. 

La Régie franco-belge surmonte donc peu à peu toutes les 
difficultés. Le Reich s’en rend compte; aussi son ministre des 
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Transports, von Hæser, lance-t-il en juin 1923 une cireulaire où 
nous lisons : « Celui qui dispose des chemins de fer a entre les 
mains un organe immensément puissant, et il convient d’unir 
tous nos efforts pour empêcher la réussite de l'exploitation directe 
de nos chemins de fer rhénans par les Français et les Belges. » 

Une campagne de presse intensive contre la Régie se déve- 
loppe en Allemagne et dans le monde entier. 

Avec sa passivité habituelle, la population avait, à l'origine, 
on l’a dit plus haut, abéi strictement aux ordres du Reich. Elle 
avait cru d'ailleurs que la poignée de cheminots français, qui 
rempl: “aient les 155000 cheminots allemands, serait dans l'im- 
possibilité absolue de rétablir même un embryon de service 
dans ce réseau savamment saboté. Mais, lorsqu'elle vit, con- 
trairement à ses prévisions, que le service s'organisait, que la 
relève des troupes, les transports de ravitaillement et de répa- 
rations, les échanges commerciaux s’effectuaient avec une régu- 
larité de plus en plus grande, elle commença à douter de la 
réalité des assertions de Berlin. 

En même temps, et malgré la circulaire de von Hoeser, 
des contacts s’établissent entre la Régie et les habitants ; ceux-ci 
ne retrouvent plus la raideur de l'administration allemande : 
peu à peu, et quels que soient les eflorts développés par le 
Reich, la confiance s'établit; malgré les ordres toujours aussi 
sévères de l'administration allemande, la population prend de 
plus en plus l'habitude d'utiliser les trains de Régie. 

Veut-on quelques chiffres? Voici le nombre mensuel des 
voyageurs transportés d'avril 1923 à août 1923 : 

580.954 
.000 

174 

448 
3.151.335 

Les recettes d'autre part ne cessent de s’accroitre. 

C'est alors que l’on envisage la possibilité de transformer la 
régie, organisme temporaire, en une institution d'exploitation 
durable. Deux raisons techniques militent à elles seules en 
faveur de cette transformation : la régie doit avoir un personnel 
permanent ; elle ne peut en outre, sans être sûre du lendemain, 
engager les dépenses d'avenir qu'exige la bonne exploitation du 
réseau. La transformation de la Régie en société internationale 
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d'exploitation est mise à l'étude; à cette société serait apportée 
la concession de l'exploitation du réseau rhénan-westphalien. 
Pour la constituer, il serait fait appel non seulement aux Fran- 
çais et Belges, exploitants de la première heure, mais aux 
Alliés (Grande-Bretagne, Italie), aux neutres riverains (Hol- 
lande, Suisse), et aux intéressés de la Ruhr et de la Rhénanie. 
Les bénéfices seraient versés à la Commission des réparations, 
au crédit de l'Allemagne. 

Les concours se précisent, venant de Hollande, d'Italie. 

La population rhénane se fait d’ailleurs à l’idée que la 
France et la Belgique ont triomphé sur le terrain technique; 
elle sent que la continuation de la résistance ne fait que ruiner 
ses intérêts les plus respectables et endetter l’État en pure perle. 

Les employés de la Reichsbahn eux-mêmes, bien qu'ils 
continuent à recevoir du gouvernement de Berlin des subsides 
importants, ne veulent plus continuer la lutte et demandent 
à rentrer; car ils craignent de ne plus retrouver leur place 
le jour où sera créée la société définitive et où se produira 
l'effondrement final. Tous, industriels, commerçants, cheminots 
même, désirent traiter les conditions de la reprise du travail. La 
France et la Belgique ont partie gagnée. Le plus clair symptôme 
en est dans les demandes importantes de réembauchage qui 
se produisent dans les premières semaines d'octobre. 

Le Reich, de son côté, songe à traiter avec la Régie. Il 
envoie à Mayence un haut fonctionnaire chargé de négocier 
avec elle. Celui-ci dès les premiers mots reconnaît la faute 
que le gouvernement allemand a commise en faisant cesser 
l'exploitation de ses chemins de fer, craint que Français et 
belges n’abandonnent plus jamais ce gage de premier ordre, et 
il demande qu'éventuellement une part soit réservée à l’Alle- 
mägne dans la société d'exploitation dont on projette la consti- 
tution. Il reconnait l'obligation de remettre à la Régie les loco- 
motives et le matériel roulant qui figurait à son parc normal. 
Il se déclare prêt à faire concourir tous les chemins de fer de 
l'Allemagne non occupée à la fourniture du matériel nécessaire 
aux besoins de la Rubr et de la Rhénanie (jusqu'à 30000 wagons 
par jour, ce qui nécessite à peu près 300000 wagons pour le 
roulement total). Il accepte que la Régie, aux points choisis, 
surveille le transit par certaines lignes de l'Allemagne non 
occupée, de manière à s'opposer à tout détournement de trafic. 
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Entretemps, la banqueroute et la dissociation menaçantes obli- 
gent l'Allemagne à capituler effectivement. Le chancelier Cuno 
est renversé sous la poussée d’une opinion publique exaspérée. 

Devant la fin officielle de la résistance passive, les événements 
changent de face ; les Gouvernements français et belge, qui ont 
toujours entendu donner une conclusion interalliée aux opéra- 
tions de la Rubr, entrent en relations avec les Puissances alliées 
etassociées, en vue de fixer les conditions à imposer à l'Allemagne. 
C'est l’origine de l'expertise interalliée qui aboutira, notamment 
pour les chemins de fer, à l'établissement du plan Dawes. 

A cet égard, que ceux qui revendiquent les bénéfices du plan 
Dawes sans le relier à l’action de la Rubr, veuillent bien relire 
les déclarations de M. Stresemann, le 23 octobre 1924, à une 
réunion du parti populiste à Hambourg. « On nous a reproché, 
en Allemagne, d'avoir accepté la proposition tendant à faire 
examiner notre capacité de paiement par une commission inter- 
nationale d'experts; ce reproche serait justifié, si nous avions 
été libres de ne pas accepter. Mais ayant en face de nous la 
puissance de la France qui tenait complètement en mains les 
territoires allemands et la vie économique allemande, nous 
avons été obligés de faire une politique réaliste. » 

Nous reviendrons plus loin sur le plan Dawes. Mais pour- 
suivons l'historique des événements en ce qui concerne la Régie. 

Les pourparlers, suspendus à la suite des événements poli- 
tiques, sont repris en novembre à Dusseldorf. Il s'agissait cette 
fois d'envisager les conditions du modus vivendi temporaire, le 
régime définitif à adopter rentrant dans le cadre de la mission 
des experts et étant par là même réservé jusqu’à l'établissement 
des conventions interalliées. 

La Régie procède à des embauchages méthodiques et 
progressifs, la supériorité de ses méthodes devait d’ailleurs lui 
permettre, avec moins de 100 000 cheminots français, belges et 
allemands, d'assurer un trafic voisin de celui auquel faisaient 
face 155000 cheminots sous l'administration de la Reichsbahn. 

C'est ainsi que le nombre de wagons chargés par jour 
vuvrable atteint, le 4 mars 1924, 21 000 contre 25000, chiffre 
antérieur au 11 janvier 1923. Le tonnage moyen journalier 
remis à l'expédition s'élève à la même date à 310000 tonnes, 
soit 82,5 pour 100 du tonnage (370 000 tonnes) remis avant le 
1 janvier 1923 dans les gares exploitées par la Régie. Le 
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nombre de voyageurs atteint en avril 1924, 11 851 700, c'est le 
chiffre antérieur à l'occupation. 

Le temps marche et les services de la Régie continuent à 
donner entière satisfaction à tous les besoins ; l'amalgame du 
personnel français, belge et allemand s’est effectué sans diffi- 
cultés et l'on peut dire que le personnel allemand, sauf le per- 
sonnel supérieur qui est resté prussien, apprécie hautement la 
manière dont il est traité par les chefs français et belges. Une 
collaboration presque cordiale s'établit entre tous. Le personnel 
allemand se rend compte que Francais et Belges ont su s'adapter 
au réseau allemand sans rien changer, ni à la signalisation, 
ni aux règlements allemands; ils obtiennent un rendement 
parfois supérieur à celui de l’ancienne direction et les derniers 
mois de la Régie connaissent un trafic dépassant celui de 1922. 

Quelle différence avec les résultats obtenus pendant la guerre 
par les Allemands sur les chemins de fer français et belges ! 
Malgré les changements apportés à la signalisation française, 
malgré la transformation des voies, avec quelle peine étaient 
alors assurés les transports des troupes du Reich. La question 
des chemins de fer fut un des facteurs importants de la défaite 
allemande d'octobre 1918. C'est elle qui devait prendre, cinq 
ans plus tard, une part décisive dans la victoire de la Ruhr. 

Ces résultats techniques, d’ailleurs, n’avaient pas été acquis 
au mépris de l'équilibre financier. 

Durant l'année 1923, le total des recettes s'était établi à 
264 millions de francs ; celui des dépenses à 260 500 000 fr. Malgré 
la résistance passive, la régie avail ainsi fait un minime bénéfice. 

Pendant l'année 1924, le bénéfice se précise : 
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Bénéfice 

Recettes. Dépenses. Bénéfices. journalier. 
Janvier. . 103 289 898 84 99 204 126 26 4085 772 58 131799 11 
Février. . . 168855 152 33 114 082 704 60 54712447 73 1 888 205 09 
Mars. . 214 336178 41 140 035 195 61 714 300 982 80 2 396 805 89 
Avril. . . . 218 396245 99 144012 995 75 14383250 45 2 479 441 67 
Mai . . . . 186169 650 45 (4) 4146290000 » 39819650 45 1 286 440 33 
Juin. . . . 192703 788 81 1419160060 » 50 787788 81 1 692 926 29 
Juillet. . . 209479558 46 1520740514 24 56 405 307 22 1 819 532 49 
Août. . . . 209 890 244 97 146 409 462 61 63 410 802 36 2 045 509 75 
Septembre. 216 989348 44 138 462 061 45 58727286 91 1950 309 56 


(1) Cette diminution est la conséquence des grèves des mines de la Rubr. 







De 4 millions de francs en janvier, le bénéfice s'accroît 
jusqu'à dépasser 74 millions en mars et avril. [l n’est pas témé- 
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méraire de dire que la Régie aurait été susceptible de rapporter 
annuellement un milliard de francs-papier de bénéfice. 

On comprendra qu’en rappelant ces choses, nous ayons à 
cœur de rendre l'hommage mérité au technicien avisé et 
hardi qui dirigea la Régie avec un esprit d'initiative et une 
compétence reconnue de tous; au témoignage de gratitude que 
nous devons à M. Breaud, nous voulons associer ses collabora- 
teurs de tous grades, français et belges. 

Mais, dès le 27 avril 1924, le Gouvernement français avait 
accepté le plan Dawes. On sait quelles en sont les conséquences, 
au point de vue des chemins de fer allemands. 

Le plan Dawes prévoit la cession de ces chemins de fer à 
une compagnie d'exploitation gérée par un Conseil d'adminis- 
tration de 18 membres, dont 9 nommés par le Gouvernement 
allemand; parmi les 9 autres, désignés par le trustee, 5 peuvent 
être sujets allemands. Un commissaire aux chemins de fer est 
chargé de contrôler l'exploitation : il doit surveiller les dépenses 
et les recettes et, en cas de défaillance de la nouvelle société 
d'exploitation, prendre en mains l'exploitation directe. 

Au point de vue financier, ce plan prévoit la mobilisation 
d'une somme de 26 milliards de marks-or : 2 milliards sous 
forme d'actions de préférence, 13 milliards sous forme d'actions 
ordinaires et 41 milliards sous forme d'obligations hypothé- 
caires de premier rang. Les 41 milliards d'obligations hypothé- 
caires doivent être remis au trustee désigné par la Commission 
des réparations pour assurer le service des réparations. 

Les 11 milliards doivent produire un intérêt de 3 pour 100 
pendant la première année d'exploitation ; de 4 pour 100 plus 
un boni de 25 millions pendant la seconde année ; de 5 pour 1400 
peudant la troisième année; de 6 pour 100 pendant la qua- 
trième année et les années suivantes. 

Le service des-obligations doit être assuré par les paiements 
suivants faits au trustee sur les recettes brutes de la Compa- 
gnie, avant toute fixation de bénéfice : 

330 millions marks-or pour le 17 exercice de la Compagnie. 
4 — 2e — 
s50 . ms 4 
660 — 4e — et les suivants. 

En outre, la Compagnie doit verser à la Commission des 

réparations, pour le compte du Gouvernement allemand, le 
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produit de l'impôt sur les transports, soit 7 pour 100 sur les 
receltes brutes autres que celles du transport des charbons et 
10 à 16 pour 100 suivant les classes pour les transports de 
voyageurs. Cette redevance pourra être employée par le trustee 
à gager l'émission d’une série spéciale d'obligations s’élevant 
à 3 milliards de marks-or. 

Quelles devaient être les conséquences de l'adoption de ce 
plan, au point de vue des chemins de fer rhénans-westpha- 
liens ? Son acceptation devait-elle entraîner la disparition de la 
Régie? Cette question est une de celles qui avaient le plus 
gravement préoccupé le Gouvernement français. Elle n'avait 
d'ailleurs pas été sans inquiéter les experts eux-mêmes. Dans 
leurs rapports, MM. Acworth et Leverve écrivent : 

« Les résultats financiers que nous attendons ne pourront 
être obtenus qu'en réunissant l’ensemble des chemins de fer 
allemands dans une seule administration ou en Les divisant 
d'une manière rationnelle en plusieurs réseaux travaillant en 
plein accord, avec une tarification générale et une réglementa- 
ton générale communes. 

« Bien entendu, en supposant ainsi réunis des chemins de 
fer, nous n'avions voulu préjuger en rien des intentions à cet 
égard des Gouvernements alliés et des garanties d'ordre écono- 
mique ou militaire que ces gouvernements pourraient désirer en 
ce qui concerne les réparations ou la sécurité. » 

Pour les experts, ce n'est donc pas la disparition obligatoire 
de la Régie : ils laissent aux Gouvernements intéressés le soin de 
conserver telles garanties d'ordre économique ou mililaire qui 
leur sembleraient indispensables pour les réparations et ils n’im- 
posent nullement la fusion des chemins de fer allemands en 
une administration unique : ils demandent seulement qu'en 
cas de division en plusieurs réseaux, celle-ci ait lieu d’une 
manière rationnelle, les réseaux travaillant en plein accord 
avec une tarification générale et une réglementation générale 
communes. 

Partant de cette conclusion, il eût été désirable de mainte- 
nir, sinon dans sa teneur primitive, au moins sous une forme 
modifiée, la Régie que l’admirable effort des cheminots fran- 
çais et belges avait réussi à constituer. En effet, en dehors du 
rôle que la Régie jouait comme organe de réparations, elle en 
remplissait un autre, non moins important et qui depuis lors 
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semble avoir été perdu de vue. Jusqu'au mois de janvier 1923, 
la France et la Belgique avaient toujours vécu dans la pensée 
que les armées alliées pouvaient compter d’une façon indéfec- 
tible sur la fidélité du personnel allemand. Celui-ci n’avait-il 
pas obéi à toutes les prescriptions du commandement? Il avait 
fallu le réveil de 1923 pour montrer combien cette illusion était 
dangereuse et pour poser cette redoutable question : en cas de 
conflit armé avec le Reich, qu'auraient fait les cheminots alle- 
mands, ces cheminots qui, à la suite de l'occupation de laRubr, 
n'avaient pas hésité à désobéir aux ordres du commandement 
français et belge? Cértes, à ce moment, ils auraient plus volon- 
tiers encore abandonné le service; et quelle eût été alors la 
situation de nos armées en pays ennemi, éloignées de leurs 
bases de ravitaillement et coupées de toute communication 
avec celles-ci? 

L'exploitation des chemins de fer rhénans par la Régie con- 
jurait tout danger de cet ordre. En effet, le noyau d'agents 
français et belges, qui avait suffi jusqu'à la fin de la résistance 
passive à assurer largement les besoins de l'armée, à effectuer 
même des transports de réparations et des transports commer- 
ciaux était suffisant, en cas de défection du personnel allemand, 
pour reprendre instantanément le rôle qu'il avait joué jusqu’en 
. octobre 1923 ; une défection des Allemands aurait alors seule- 
ment privé de transports commerciaux les régions desservies, 
mais n'eût affecté en rien la sécurité de notre armée. Inutile de 
dire d’ailleurs que, dans l'esprit des dirigeants de la Régie, la 
chose était prévue et que sur les lignes importantes de commu- 
nication militaire, un noyau de personnel français et belge 
avait été installé pour permettre en tout temps, et quoi qu'il 
_arrivât, d'assurer les besoins militaires. 

Ce rôle de sécurité eût dü, à lui seul, être suffisant pour 
inciter à ne jamais abandonner ce gage précieux. 

Mème après l'acceptation du plan Dawes, la chose était pos- 
sible : la Bavière, en effet, n'a accepté d'entrer dans l'unité 
ferroviaire qu’à la condition expresse de voir ses chemins de 
fer constituer une division indépendante. Les chemins de fer 
bavarois sont donc dirigés par un état-major de même naticna- 
lité et, tout en rentrant dans l'unité de la Reichsbahn pour 
toutes les conceptions générales, ils conservent néanmoins leur 
statut particulier 
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Dès lors, rien n’empêchait, tout en acceptant le plan Dawes, 
de conserver au moins pour les chemins de fer de la Rhénanie 
uñe direction spéciale, rentrant dans les cadres généraux de là 

“Reichsbahn, comme la direction bavaroise, mais continuant à 
être exploitée par un personnel mixte, francais, belge et alle- 
mand et à être dirigée par le personnel de la Régie. Le person- 
nèl allemand de celte nouvelle direction aurait été soumis au 
personnel franco-belge de la Régie, les autres lignes des terri- 
toires occupés devant être remises à la nouvelle Société alle- 
mande d'exploitation. 

On aboutit finalement à une formule subsidiaire : s’en tenir 
à un contrôle effectué par des organismes militarisés devant 
prendre toutes mesures nécessaires pour défendre les sabotages 
ét reprendre l'exploitation directe en cas de défaillance des 
Allemands. 

Mais, que l'on fasse attention : le mot n'est pas forcément 
{a chose. Pour qu'un pareil organisme de contrôle puisse effec- 
tivement répondre à ses fins, il est indispensable que reste en 
Rhénanie un personnel militarisé, composé pour la majeure 
partie de gradés et de fonclionnaires (gradés moyens et supé- 
rieurs), personnel susceptible de constituer en tous temps 
les cadres de direction technique chargés d'exploiter le réseau, 
en cas de nouvelle défaillance des Allemands. Il faut que tous 
les documents d'exploitation techniques soient tenus complète- 
nent à jour, que tout le personnel soit familiarisé avec le ser. 
vice qu'il aurait, le cas échéant, à assurer. Le plan est ingénieux; 
Mais si l'on diminue peu à peu les effectifs envisagés, si l'on 
réduit ou la quantité ou la qualité de cette armature indispen- 
sable, si l'on décourage les meilleures volontés, prenons garde: 
nous retomberons comme contrôle sur l'organisme d'avant 
1933, dont l'expérience a montré l'insuffisance. 

Et, d'ailleurs, une autre question de pose. 

Qu'adviendra-t-il le jour où nos troupes auront quitté la 
Rubr et la Rhénanie ? Éventualité redoutable qui doit retenit 
l'attention de tous les esprits avertis. Coupables seraient veux 
qui, oubliant les enseignements du passé, ne se souviendraient 
pas que les chemins de fer de la Ruhr et de la Rhénanie aux 
mains de l'Allemagne, sans un contrôle permanent, c'est la 

menace perpétuelle contre la Belgique et la France. La guerre 

n’est possible que si l'Allemagne recouvre l'entière liberté de 





LES CHEMINS DE FER EN ALLEMAGNE OCCUPÉE. 287 


ses voies ferrées. Empêcher effectivement qu'elle puisse s'en 
servir pour concentrer ses troupes, c’est assurer la sécurité de 
nos frontières. 

Pourquoi ne le dirions-nous pas? Cette considération fut 
une de celles qui, dès les premiers jours de février 1923 nous 
incita, malgré toutes les difficultés techniques, à mettre au point 
cette Régie franco-belge à laquelle beaucoup ne voulaient pas 
croire, que les techniciens allemands avaient d’abord accueilliv 
d’un sourire et qui devait, quelques mois plus tard, les forcer 
à capituler. 

Les recettes réalisées par la direction rhénane, en application 
des tarifs du nouvel organisme, auraient été versées à celui-ci 
et seraient rentrées dans l’ensemble des recettes des chemins 
de fer allemands. 

A la séance de la Chambre des députés du 19 juin dernier, 
nous avions insisté sur l'intérêt de cette conception pour la 
sécurité de la France. Nous disions à M. le Président du 
Conseil : 

« J'ai encore très présente à l'esprit la préoccupation qui 
fut la mienne et celle du Commandement militaireen janvier 
1923 ; j'ai vu de trop près l’imminence du danger, que seule 
permit de conjurer l’admirable attitude de nos cheminots franco- 
belges, pour ne pas demander à M. le Président du Conseil, et” 
je suis sûr qu'il m’entendra, d'apporter une particulière atten- 
tion à cette question de la Régie franco-belge qui, pour ma 
part, est question vitale et pour nos réparations et pour notre 
sécurité. Au reste, ces garanties ne sont nullement incompa- 
tibles avec l'unité administrative et financière préconisée par 
les experts. Ceux-ci d’ailleurs ont tenu à préciser une double 
alternative : — ou réunir les chemins de fer allemands en une 
seule administration ; — ou, et j'insiste sur ce point, les diviser 
d'une manière rationnelle en plusieurs réseaux travaillant en 
plein accord avec une tarification générale et une réglementa- 
tion générale communes. » 

Nous savons aujourd'hui ce qu'il en est advenu. 

La question fut engagée au cours des accords de Londres. 

Que se passa-t-il ? Les communiqués publiés à ce moment 
par la presse ont fait ressortir que les experts français n'étaient 
peut-être pas entièrement d'accord sur la thèse à défendre. Les 
uns appuyaient la thèse que nous avions toujours soutenue, 
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demandaient le maintien pour le réseau rhénan d’une exploita- 
tion dirigée par un personnel franco-belge, assisté des chemi- 
nots allemands et constituant une direction rhénane autonome 
dans le cadre des chemins de fer du Reich ; les autres oppo- 
saient à ce programme une autre formule : la conservation par 
la France et la Belgique de l'exploitation de trois lignes de 
communication sur lesquelles aurait été laissée une partie du 
même statut, aux mêmes lois, aux mêmes obligations que les 
autres cheminots de la Société nouvelle internationale d'Exploi- 
tation prévue au plan Dawes. 

Oui, nous pensions alors qu'il devrait rester au moins de la 


Régie quelque chose de permanent, qui pût servir à notre: 


sécurité. 


Espérons qu'il n’est pas trop tard pour aboutir encore. 

Le traité de Versailles prévoit en effet qu'après l'évacuation 
des territoires occupés, le contrôle de notre sécurité appartien- 
dra à la Société des nations. Pourquoi ne pas dire à l'Allemagne : 
« Vous affirmez vos intentions pacifiques, vous protestez de 
votre bonne foi. Acceptez donc qu'une fois nos troupes parties, 
les chemins de fer de la zone neutralisée forment, dans le 
cadre des chemins de fer d'Empire, une direction autonome 
sous le contrôle permanent de la Société des nations »? 
© Qu'on impose à l'Allemagne cette condition avant de l’admet- 
tre parmi les membres de cette Société. 

Que nous organisions ce contrôle en nous inspirant du plan 
antérieurement dressé par la Régie franco-belge. 

Nous pourrons alors dire qu’en accomplissant leur admirable 
tour de force, les cheminots franco-belges ont bien travaillé pour 
la paix du monde! 


Yves LE TROCQUER. 


+ © n'o © 








UNE MANIFESTATION LITTÉRAIRE 


 NOTRE AFRIQUE ” 


Sous ce titre, un livre va paraître, qui est une véritable 
manifestation littéraire. C’est un recueil de nouvelles signées 
par les jeunes écrivains algériens les plus en vue. 1l rappelle les 
Soirées de Médan par le talent déjà mûr et extraordinairement 
vigoureux de quelques-uns de ses collaborateurs, par l'absence 
de toute idée doctrinale, de toute théorie ou de tout système 
tendant à emprisonner l'écrivain dans le credo d’une école, mais, 
en revanche aussi, par l'affirmation d'un certain nombre de qua- 
lités et de tendances communes, qui présagent tout un avenir. 

Cette manifestation prend l'importance d'un événement non 
seulement littéraire, mais aussi politique et, si j'ose dire, 
national. Pour la première fois, une race neuve prend con- 
science d'elle-même. Ce n’est pas une voix isolée qui chante au 
hasard de l'inspiration. C’est tout un chœur de jeunes volontés 
qui s'accordent dans un même rythme, qui se sont groupées 
avec intention et qui savent parfaitement ce qu'elles veulent. 
Tout ce que je souhaite et prédis depuis vingt-cinq ans est en 
train de se réaliser, — à savoir la renaissance de la Latinité 
africaine. Le Latin d'Afrique est sorti des nécropoles de l’histoire 
et de l'archéologie, pour rentrer dans la vie. Le mot 
« africain » va reprendre la signification qu'il avait au temps 
d'Apulée et de saint Augustin, de même que l'Afrique propre- 
ment dite ne sera plus, pour nous, que l’A/rica des proconsuls 
de Rome, des vicaires du Bas-Empire, des patrices de Byzance, 
ou l'Ifrikié des Kalifes arabes, — à savoir la Tripolitaine, la 
Tunisie, l'Algérie et le Nord du Maroc. Et tel est bien le sens 

TOME XXVII, — 1925. 19 
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que les écrivains de la jeune Algérie donnent à ces mots : 
« Notre Afrique ». Le reste du continent africain, — l'Égypte 
étant considérée comme une région à part, — c'est le pays noir, 
la Nigritie immense et vague des anciens géographes… 

Récemment, à Alger, au sortir d’une conférence, j'étais 
abordé par un notable personnage de la ville, conseiller 
général, délégué financier, député ou sénateur très prochain, 
— jeune homme de trente-cinq ans, au teint basané, aux yeux 
de flamme et à la voix sonore, qui me dit à brûle-pourpoint : 

— Monsieur, je suis un vivant exemple de vos théories. Mon 
grand père, Gênois d'origine, venu à Alger vers 1850, ne 
parlait que l'italien. Mon père parlait l'italien et le français. 
Moi, je ne parle plus que le français. Je suis un Africain, un 
de vos Africains !.… 

Ils sont des milliers et même des centaines de milliers 
comme cela. Ils se comptent, ils se connaissent. Ils savent 
qu'ils sont au moins un million rien que sur le sol de l’Algé- 
rie, fils de la terre, nés sur la terre africaine, comme leurs 
pères et leurs grands pères, qui, souvent, y sont nés aussi. Ils 
savent que cette terre même leur a été conquise au prix du 
sang, qu’elle a été rassemblée et façconnée par le pénible et long 
labeur des ancêtres, qu’elle est réellement l’œuvre de leurs 
mains. Et ainsi cette terre est leur patrie, ils y sont chez eux, 
Ils entendent la défendre et la garder, en bons Africains. 

Ces fils de la maison, ces jeunes gens, — cela va de soi, — 
ne peuvent pas voir l'Afrique avec les mêmes yeux que leurs 
aînés et surtout que les Français du dehors, qui venaient 
autrefois, promener, au pays du chameau et de la moukère, 
leur dilettantisme ou leur badauderie. 

Et c'est cela que je voudrais dire en ces pages : quelle 
vision neuve de l'Afrique apportent ces Jeunes-Africains, 
quelle nouvelle province ils vont ajouter à l'empire littéraire 
de la mère-patrie. 





ne 
D'abord, il est clair qu'ils s'éloignent de plus en plus du 
vieil exotisme romantique, quand ils ne le contredisent pas 
violemment. 
Pour les romantiques et leurs épigones, le monde extérieur 
est un grand livre d'images que l'artiste feuillette d’un doigt 
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curieux, uniquement pour son plaisir, pour se donner des 
spectacles ou des émotions étranges. L'étrangeté devient, à ses 
yeux, la marque d’un art ou d’un caractère raffiné. 

Aujourd’hui, les défauts de cette littérature périmée sautent 
aux yeux les moins prévenus. Cet exotisme nous apparaît comme 
une déformation et une mutilation systématique du réel. Car 
enfin quelle facon superficielle, incomplète, et, avec cela, imper- 
tinente et puérile tout ensemble de voir les choses ! Le roman- 
tique, ou l’exotique, semble dire à l'étranger : « Je ne sais rien 
de vous, ni de votre pays, ni de votre histoire, mais cela m'est 
égal. Et même je ne veux rien savoir de tout cela, ni ce que 
vous êtes, ni ce que vous pensez, ni ce que vous valez, ni ce 
que vous signifiez par rapport à moi, ou au reste de l'univers. 
Je professe même que, moins je saurai de vous, mieux cela 
vaudra pour ce que j'entends faire de vous. Vous n'êtes pour 
moi que de la couleur et des lignes, des silhouettes pittoresques 
ou émouvantes, que je vais essayer de fixer par le pinceau ou 
par la plume. Que vous le vouliez ou non, vous allez poser 
devant moi. Et surtout, gardez-vous bien de déranger ou de 
démentir l’image que je me suis faite de vous. Je vous vois 
d'une certaine façon. Vous serez tels que je vous vois, ou vous 
ne serez point. » 

C'est bien simple, et si simple, en effet, que, suivant cette 
méthode, n'importe qui peut avoir la prétention de décrire 
n'importe quoi. 

On alléguera qu'il est des « exotiques », qui ne sont pas de 
simples impressionnistes, de simples amateurs d’art, qui ne 
sont pas non plus de simples passants dans les pays qu'ils 
décrivent, mais qu'ils y séjournent longuement, qu'ils s'y 
installent comme chez eux et qu'enfin ils s'efforcent de nous 
en donner une image vraie, après les avoir minutieusement 
étudiés : tel est le cas d'un Fromentin ou d’une Isabelle 
Eberhardt pour l'Algérie. Bien saisir les aspects essentiels d’un 
pays, en fixer les lignes et les couleurs, nous en communiquer 
l'impression à la fois intense et juste, et non plus déformée 
par le caprice individuel ou le dilettantisme verbal, ils l'ont 
heureusement tenté. Quand on les lit l’un et l’autre, — et 
surtout Fromentin, qui est plus intellectuel et plus précis, — on 
se dit que c'est cela, que personne, en littérature, n’a vu et senti 
comme eux les paysages désolés du Sud, ou l’Alger de 1830 
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la Ville blanche, encore à peu près inviolée et farouchement 
hermétique, des premiers temps de la conquête. Oui, sans doutel 
Mais il sied de remarquer tout de suite que c'est toujours en 
étrangers que l’un et l’autre se sont campés devant les choses 
et les gens d'Algérie. En somme, ce sont desexotiques suivant 
la vieille formule romantique ; ce qui les attire et les séduit, 
c'est l'éfrangeté des spectacles et des mœurs qu'ils ont sous les 
yeux. Ils s'en éprennent parce que cela contredit violemment 
leurs habitudes de civilisés. Isabelle Eberhardt a beau procla- 
mer qu'elle est une nomade du Sud, avec une âme toute 
pareille à celle d’un Bédouin ou d’une femme qui vit sous la 
tente, elle sait très bien que cela n'est pas vrai et qu'elle 
reste, dans son fond, une nihiliste russe venue du fond de 
sa Kalmouckie et toute pourrie de littérature et d’idéologie 
occidentales. La meilleure preuve, c’est qu'elle écrit, qu'elle 
éprouve le besoin d'écrire et qu’un nomade n'écrit pas. On ne 
sait quel mystère l’attire vers l'homme du Sud. Il enest de 
même pour Fromentin, — et c'est là une attitude éminemment 
romantique. Tous deux sont convaincus que l’Arabe est indé- 
chiffrable pour l'Européen et que, d'ailleurs, il recèle, dans les 
profondeurs de son âme, des régions inexplorées et merveil- 
leuses, comme les grandes étendues désertiques qui l’entou- 
rent. Cela est bien possible, cela est même certain. Mais c’est 
trop oublier que le mystère est partout, aussi bien dans les âmes 
occidentales que dans celles d'Orient, — et que le mystère 
n'est, en somme, que de l'inconnu ou du mal connu. 

Or cet inconnu exotique diminue tous les jours. Le carac- 
tère d'éfrangeté des pays lointains s’efface avec une effrayante 
rapidité. Les agences de voyage et le cinéma ont tué l’exotisme, 
au sens spécial du mot. Sans doute, il y a toujours, et il y 
aura vraisemblablement toujours des pays étrangers. Mais 
l'étrangeté s'en va d'eux, et ainsi l'élément de curiosité jouera 
de moins en moins dans la description des pays exotiques. 

De là vient la décadence du vieil exotisme : il n’apprend plus 
rien, et, qu'on me passe l'expression, il n'épate plus des gens 
qui reviennent d’Angkor ou de Ceylan par le dernier paque- 
bot, ou qui ont traversé le Sahara en auto-chenille. Mais sur- 
tout, il apparaît incomplet et superficiel et vraiment par trop 
ignorant d’une foule de choses essentielles. Il ne suffit pas de 
déclarer que les âmes étrangères sont mystérieuses et indé- 
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chiffrables et de les planter là avec un grand salut de considé- 
ration pour courir à des divertissements descriptifs : le lecteur 
ne se résigne point à cette ignorance, ou, quelquefois, il s'irrite 
de voir ce « mystère » traité si légèrement... J'ai toujours 
beaucoup aimé et admiré Théophile Gautier. A chacun de mes 
voyages en Espagne, j'avais soin d’emporter ses livres, et 
quand, aujourd'hui, je les ouvre, j'en trouve les feuillets tout 
gonflés de jasmins cueillis dans les jardins de Cordoue, ou à 
l’Alcazar de Séville. Il faut avouer que ce sont des guides 
excellents et charmants. Je me demande si, en ce genre, pour 
la précision, pour la justesse de la notation, surtout pour la 
ferveur d'art que l'on sent brûlante à chaque page, on a 
jamais fait mieux. C’est peut-être la meilleure description que 
nous ayons, en France, de l'Espagne monumentale et pitto- 
resque. Mais pourquoi les Espagnols en sont-ils si complète- 
ment absents? 

J'entends bien que Gautier, dans son Voyage en Espagne, 
n'a voulu faire qu'un guide : décrire uniquement des pierres 
et des tableaux. Pour peu qu'on y réfléchisse, on s'aperçoit 
que c’est là un parti pris bien paradoxal pour un voyageur et 
qu’il lui est à peu près impossible de négliger les humains. Et, 
en effet, que Gautier le veuille ou non, les humains font 
irruption dans son livre descriptif. Seulement, ils sont conven- 
tionnels. Le bon Gautier a sur eux les idées du mélodrame 
romantique. Dans son for intérieur, il est persuadé que ces 
Espagnols sont des curiosités, des types de musée à empailler 
et à mettre sous verre, en tout cas des arriérés : ils veulent 
bien poser devant nous pour notre plus grand déduit esthé- 
tique : hâtons-nous d'en jouir et de fixer leur silhouette 
étrange. Car le progrès, le tout-puissant progrès va les saisir 
et les entraîner. Ils vont devenir tout semblables à nous, ils 
en ont du moins la prétention. Et l’on sent que Gautier assiste 
à cette métamorphose avec la supériorité de l'homme du bou- 
levard, du journaliste parisien, qui se promène dans l'univers 
comme dans une ménagerie de macaques, ou qui fait les 
honneurs de la capitale à des parents de province. Au demeu- 
rant, il ne nous apprend rien sur l’homme, dont les ancêtres 
ont construit les palais et les cathédrales, ou peint les tableaux 
qu'il admire, ou, ce qui est pire, il nous donne sur eux des 
idées fausses ou absurdes. Trois lignes de M"e d'Aulnoye ou du 
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marquis de Villars nous instruisent beaucoup plus sur le carac: 
tère espagnol que le gros volume de Théophile Gautier. 

En somme, le xix° siècle, avec toutes ses prétentions, a 
beaucoup plus ignoré l'étranger que le xvne siècle, — la psy- 
chologie de l'étranger. Il a mieux peint le dehors, il a plus 
joui des paysages, — jé n'ose pas dire des œuvres d'art et de la 
vie exotique, car enfin quels dilettantes que nos pères du xvir 
et du xvirre siècle! Mais il est incontestable qu'il a mieux vu le 
monde extérieur. 

On estime, à présent, que ce n’est pas assez. Sans rejeler et 
sans condamner absolument le vieil exotisme, on souhaiterait 
de le compléter. On voudrait lui donner une âme, qui lui 
manque souvent, un cerveau surtout, lui ouvrir les yeux et 
l'esprit à une foule de spectacles, de réalités et d'idées. 


+ 
* * 


C'est ce qu'ont tenté, pendant ce dernier quart de siècle, 
les romanciers coloniaux. Et, parmi les réalités neuves qu'ils 
se sont mis à considérer, la vie coloniale est certainement la 
plus importante. Sans négliger le passé, ils ont daigné accor- 
der un regard au présent. En face de l'Indigène, ils ont dressé 
le Colon. Le colon existe à leurs yeux. Son effort les intéresse et 
même les passionne, et ils estiment qu’il y aurail ingratitude 
autant que sottise à dédaigner ou à rabaisser cet effort. Jusque- 
là, on s’en détournait avec horreur. On mettait le vaincu sur 
un piédestal. On le glorifiait contre tout bon sens et contre 
toute justice. Par quel miracle une pouillerie, une saleté, une 
misère et une laideur affligeantes, une stupidité et une bar- 
barie toutes pures devenaient-elles admirables dès qu'elles 
étaient arabes ou orientales? Notons, en passant, que le mot 
« oriental » est quelque chose d'aussi éblouissant et d'aussi 
irrésistible pour le naïf Roumi, que les mots magiques 
d’ « Islam » et de « Moghreb »... Mais si cet éloge de l’indi- 
gène était vrai, nous n'aurions plus qu'à nous en aller! Ce 
serait un crime d’asservir une race qui serait notre égale, ou 
même qui nous serait supérieure, — et de vouloir lui imposer 
une civilisation qui serait loin de valoir la sienne. De parti pris, 
par pose littéraire toujours, ou par préjugé humanitaire, on 
se refusait à voir les tares, les vices irrémédiables du vaincu, 
tout ce qui, dans l'état actuel de la civilisation, le voue à une 
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infériorité méritée et sans espoir. Au contraire, on s'acharnait 
à signaler triomphalement nos tares d’Européens et de civili- 
sés. C'était proprement odieux! Car, si, dans nos colonies, 
comme partout, il existe une tourbe d’aigrefins et de bas 
aventuriers cosmopolites, il y a aussi des hommes de labeur, 
d'énergie et d’obseur dévouement, dont la vie, quelquefois, au 
milieu des pires dangers et des pires difficultés, n’est qu'un 
long héroïsme. El je ne parle pas ici du militaire ou du mis- 
sionnaire, — mais seulement de l’homme de la terre, ou de 
l'homme de la brousse, du colon, du défricheur, de l’entrepre- 
neur, ou encore du modeste employé, ou du fonctionnaire 
colonial. 

En ces derniers temps, une litlérature foisonnante et pullu- 
lante s’est développée, qui se propose de révéler aux Français 
de la métropole la vie coloniale sous tous ses aspects. Un peu 
partout, des récompenses officielles encouragent cette littéra- 
ture. Malheureusement, le zèle à conquérir des prix, — d’ail- 
leurs bien modestes, — ne justifie pas toujours, tant s’en faut, 
ce débordement de prose. A de certains moments, devant ce 
flot sans cesse accru, on se demande si, dans nos colonies, tout 
ce qui tient une plume n’est pas occupé uniquement à écrire 
des romans. Tout le monde compose pour le prix de littérature 
coloniale. Et ces écrivains, et ces romanciers d'occasion conti- 
nuent trop souvent les pires errements du vieil exotisme 
défunt. Ce sont de simples passants qui s’arrogent le droit 
de dire leur mot sur des pays qu'ils ignorent, ou qui nous 
décrivent ce qu'il y a de plus superficiel, de plus banal dans les 
mœurs de là-bas. Ou bien, l'homme d'Occident n'a pas pu 
déchiffrer l'âme de sa ramatou, de sa congaye ou de sa 
moukère, — laquelle est fermée à triple serrure, — et il se 
désespère de cet effrayant et désolant mystère. Ou bien on nous 
dévoile les turpitudes et les ignominies des fonctionnaires et des 
militaires coloniaux : tout un déballage d’ordures et d’'atroci- 
tés. Je n'indique que les thèmes les plus fatigués. Il en est 
d’autres qui ne valent guère mieux. En général, ces écrivains, 
acharnés à écrire, ne paraissent pas très bien savoir ce qu'ils 
veulent faire. Ils vont au hasard, sans autre guide que la mode 
et, souvent aussi, sans autre objectif que le scandale. 

Nos Algériens ne sont pas toujours exempts de ces défauts 
Je disais tout à l'heure qu'ils savent ce qu'ils veulent... Oui, 
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sans doute, cela est clair : ils veulent réussir d’abord, et ils 
veulent aussi créer une littérature algérienne, bien locale, 
originale et indépendante. Mais ils paraissent moins décidés, 
moins assurés pour ce qui est des moyens. Eux aussi, on peut 
trouver qu'ils marchent un peu au hasard, qu’ils subissent, 
pêle-mêle et sans critique, toutes les influences littéraires 
venues de la métropole, qu’ils donnent dans tous les snobismes 
du moment, pourvu qu'ils soient bien parisiens : ce qui semble 
contredire le meilleur de leurs intentions. Et pourtant il y a 
chez la plupart d’entre eux un trait commun qui les différencie 
profondément des ordinaires écrivains coloniaux et aussi des 
antiques paladins de l’exotisme : c'est qu'ils sont, en Afrique, 
les fils du sol, c’est qu’ils y sont chez eux, comme je le mar- 
quais dès le début, et on ne saurait trop y insister. Et ainsi 
c'est leur pays qu'ils nous décrivent. 

C'est ce qu'ont fait en initiateurs, voilà bientôt vingt-cinq 
ans, Marius et Ary Leblond, d’abord pour leur île natale, puis 
pour l'Afrique orientale, — je n’ai pas besoin de dire avec quel 
succès aux lecteurs de cette Revue, qui ont pu lire ici même 
leurs belles études sur Madagascar. La position de ces nou- 
veaux venus en face de leur sujet est tout autre que celle 
des vieux exotiques. Ils l’abordent et l’envisagent dans un 
tout autre esprit. Ils jugent sans parti pris, ou tout au moins 
sans préjugé romantique, le « Bic » et la « Moukère », dont 
ils parlent la langue et qu'ils sont habitués à coudoyer depuis 
leur enfance. Encore une fois, ils sont chez eux. Les his- 
toires qu'ils nous racontent, ils en connaissent parfaitement 
tous les dessous ; les personnages et les spectacles qu'ils nous 
peignent leur sont familiers. [ls ont un grand désir de faire 
vrai, de peindre un milieu vrai, et non plus romancé ou poétisé 
par une fantaisie de touriste. En outre, ils subissent l'influence 
plus ou moins consciente de ce milieu, celle du climat et 
même, déjà, celle de l’hérédité. Et tout cela compose des phy- 
sionomies littéraires vraiment neuves, qu'il vaut la peine de 
définir dans leurs caractères les plus originaux. 


es 
Comme on ne saurait prendre trop de précautions, dès 


qu'on est exposé à froisser des amours-propres excessive- 
ment délicats, je tiens à bien souligner qu'il s'agit uniquement 
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ici des écrivains qui ont pris part à la manifestation littéraire 
de Notre Afrique. Et pourtant j'ai le regret et comme un 
remords de ne pouvoir donner au moins un aperçu de la litté- 
rature algérienne tout entière. En attendant que l'Algérie ait 
une littérature néo-française autochtone assez ancienne pour 
qu’on eu puisse étudier le développement ou l’évolution, il me 
semble que non seulement on pourrait dresser un imposant 
catalogue des écrivains français qui, depuis les plus lointaines 
époques barbaresques, se sont occupés de l'Algérie, mais qu'on 
pourrait écrire toute une histoire de la littérature consacrée à 
notre Afrique du Nord, — histoire où l’on suivrait progressive- 
ment l'éveil d'une conscience africaine et dans laquelle, à côté 
de la littérature propçement dite, poésie, drame ou roman, on 
trouverait une large place faite aux travaux de l'érudition et 
même au journalisme. 

J'ajoute que, parmi les écrivains fils du pays, ou suffisam- 
ment adaptés et acclimatés pour qu’on les considère comme 
d'authentiques Algériens, je voudrais en citer et louer un 
grand nombre, dont les noms sont célèbres, non seulement en 
Algérie, mais encore de ce côté-ci de la Méditerranée : une 
Magali Boisnard, un Raymond Marival, un Ferdinand Ductiêne, 
ou une Elissa Rhaïs, — celle-ci, douée d’un talent de conteur 
et d’une virtuosité verbale incontestables, mais trop encline à 
poétiser la vie indigène selon la formule du vieil exotisme. Et 
parmi les poètes, que de beaux noms aussi, depuis un Maurice 
Olivaint, dont une partie de l'œuvre poétique, si considérable, 
n’est qu'un hymne à la terre africaine, jusqu’à un Albert 
Tustes, le rutilant sonnettiste des Clameurs, sorte de Heredia 
africain, ou un Léo Loups, chantre des splendeurs métaphy- 
siques, Lycophron constantinois, qui ressuscite dans le Tell 
l'hermétisme poétique des Alexandrins !... Parmi les historiens 
ou les érudits, les archéologues, les amateurs des antiquités 
africaines et les novellistes, il faudrait parler comme il convient 
d'un Martial Douël, l’auteur des Sept villes mortes, qui va nous 
peindre, en une série de tableaux éclatants, l’Alger des Corsaires 
au temps de Cervantès, — ou bien d'un Gabriel Esquer qui est 
en train de renouveler l’histoire de la conquête et des origines 
de l'Algérie moderne par une étude minutieuse de documents 
inédits, — enfin et surtout il conviendrait de consacrer un 
chapitre spécial à la monumentale Histoire ancienne de l'Afrique 
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du Nord de mon ami Stéphane Gsell, dont l'immense labeur 
nous a enfin permis de découvrir le véritable visage de « notre 
Afrique ». 

Mais, encore une fois, il ne s’agit, dans les pages qui vont 
suivre, que d’un petit groupe d'écrivains ayant un certain 
nombre de tendances communes, dont la principale est de vou- 
loir être des écrivains locaux, des écrivains africains et plus 
spécialement algériens. 

Que nous apportent-ils donc de spécialement algérien ? 
J'avoue que c’est, quelquefois, assez difficile à définir et que ce 
sont là de ces choses qui se sentent ou se devinent beaucoup 
plus qu’elles ne se perçoivent avec précision. 

Ils ont d’abord l’amour de la couleur, — d’une couleur plus 
emportée et plus frénétique que celle de nos plus violents colo- 
ristes, — et, d’une façon générale, un penchant à l’outrance 
qui dégénère souvent en boursouflure, en rhétorique ou en 
sophistique : goût du paradoxe joint à un assez beau cynisme. 
Avec cela, naturellement, une certaine absence de préjugés, 
une morale particulière, qui est à peu près celle de tous les 
milieux coloniaux. Dans des pays où les existences sont sou- 
vent menacées, où les conditions n’en sont pas les mêmes que 
chez nous, il est trop explicable qu'on ait, à un haut degré, le 
sens de l'ennemi, Nos Algériens ont ce sens-là, et aussi, l'instinct 
et l’orgueil de la conquête, le désir d’un perpétuel en avant, 
l'amour de la vie rude, intense et féconde, — féconde d’abord 
au sens le plus strict : il faut avoir beaucoup d'enfants pour 
faire tête à l'ennemi et résister au flot prolifique du Barbare. 

Enfin savoir se débrouiller, user tantôt de la force et tantôt 
de la ruse : ils apprécient extrêmement ces qualités de sou- 
plesse et d’énergie, et ils savent les louer ou les mettre en 
lumière dans leurs personnages. Ils ont une morale de maîtres 


et de conquérants, ou tout simplement de colons, de défri- 


cheurs, de mercantis ou d'entrepreneurs coloniaux. Ils ont 
aussi leur rêve, que voici assez fièrement exprimé par l’un 
d'eux : « Enfants de la conquête, dominant des peuples de 
proie, nous serons des marchands rapaces, des cultivateurs 
têtus, des marins quelque peu pirates. Nous avons bâti notre 
aire près d'une des grandes routes des nations. Nous sommes 
des patients et des énergiques, ainsi que les Romains nos 
maitres ; un jour, notre politique sera de diviser le monde en 
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deux parties: celle qui nous adviendra par droit de force, et 
celle qui sera exploitée à notre profit par les autres. Et si cela 
pe doit pas être, que cela soit du moins notre idéall... » Le 
même Algérien écrivait ailleurs : « Dans un siècle peut-être, 
une Grande Berbérie de forte intellectualité française existera 
sur les côtes de la Méditerrannée entre les Syrtes et l'Océan, 
et englobera, à son heure, le Sahara et la Soudanie (1)... » 

Je n'ai pas besoin de dire avec quelle fierté je lis ces 
lignes : à travers des exagérations d’ailleurs voulues et une 
phraséologie un peu trop nietzschéenne pour mon goût, j'y 
reconnais des idées qui me sont chères depuis longtemps. 

% 
+ + 

Voici donc la première gerbe que nous offre la jeune 
Algérie. Ceux qui l'ont composée, MM. Abdelkader Hadj 
Hamou, L. Chaserey, Marthe Cleuzière, Charles Delpiazzo, 
Martial Douël, Charles Hagel, Maximilienne Heller, Raymond 
Marival, Louis Lecoq, Lucien Pelaz, Jean Pommier, Alfred 
Rousse, Robert Randau, Raoul Stéphan, sont, pour la plupart, 
des autochtones. Ce sont tous, du moins, des écrivains qui con- 
naissent parfaitement le milieu qu'ils nous décrivent. Il est 
à noter qu'il se trouve, parmi eux, un pur indigène, M. Abdel- 
kader Hadj’ Hamou, lequel, avec autant de malice que de 
bonhomie, et aussi avec l'accent particulier du terroir, nous 
raconte un peu de l’âme rusée et retorse de ses coreligion- 
naires. Curieux symptôme : l’Africain reviendrait-il à Ja 
pensée et à la forme latines, comme à l'époque romaine ? 
Va-t-il refaire, à la fois spontanément et par la force des 
choses, ce que ses ancêtres ont fait il y a vingt siècles? Pour 
celui qui tient compte des nuances, il est certain que le Kabyle 
ou le Maure, que l’homme du Sahel et même du Tell algérien 
est bien plus près du pur Latin, de l'Italien ou de l'Espagnol, 
que de nous autres Français, en qui le vieux fond celtique 
persiste toujours. L'esprit francais est une forme raffinée et 
aristocratique du latinisme. Espérons que l’indigène d'Afrique 
y viendra de plus en plus, et qu'en tout cas, il retournera de 
lui-même à la source commune où s'abreuvèrent ses ancêtres 
latins et arabes : cette union du génie latin et du génie africain 


(4) Robert Randau : les Algérianistes, p.110. — L'Aventure sur le Niger, p. 8. 
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a valu à l'Afrique des siècles de prospérité et de grandeur, 
comme elle n’en a jamais connu depuis. 

Ai-je besoin d'ajouter qu'il y a autant d'inégalité que de 
diversité entre ces jeunes auteurs, et aussi que, chez plusieurs 
d'entre eux, il y a encore bien de l’inexpérience et de l'incer- 
titude ? Tous nous apportent les plus belles promesses. Ne 
doutons point qu’elles ne soient tenues brillamment dans un 
avenir plus ou moins rapproché. Quoi qu'il en soit, il se 
trouve, d'ores et déjà, parmi les collaborateurs de Notre 
Afrique, au moins trois noms de romanciers, qui s'imposent à 
l'attention du public lettré et qui, j'en suis sûr, ne feront désor- 
mais que grandir. Ils sont d’ailleurs connus, appréciés ou 
admirés aussi bien en France qu'en Algérie. Je ne veux pas 
me donner l'apparence ridicule de les découvrir. Je tiens seu- 
lement à saluer en eux des écrivains, dont j je suis fier de me 
dire le confrère : ce sont MM. Louis Lecoq, Charles Hagel et 
Robert Randau, — celui-ci, qui est leur ainé et le maître dons 
véritable génération littéraire, le chef de chœur de la jeune 
Algérie, — des A/gérianistes, pour reprendre un mot créé par 
lui et qui est représentatif de toute une doctrine. 


















* 
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Jusqu'ici, Louis Lecoq et Charles Hagel ont écrit en colla- 
boration. Nous devons à cette union féconde un recueil de nou- 
velles qui est intitulé : Broumitche et le Kabyle, un roman de 
mœurs et d'aventures : / Empire du monde, et enfin un récit 
mi-fantastique, mi-satirique, un bhorrifiant pamphlet de la 
guerre qui s'appelle Sid Ghorab surcorbeau. 

Disons tout de suite que ce dernier livre déconcerte souvent 
le lecteur moyen autant par une accumulation d'’horreurs un 
peu fatigantes et rebutantes que par une affectation de symbo- 
lisme confus. J'avoue que je n'arrive pas bien à démêler ce 
que signifie Sid Ghorab, ni non plus, dans Broumitche et le 
Kabyle, la longue nouvelle qui s'appelle : /a Levée des morts. 
On ne voit pas nettement, on devine mal où veulent en venir 
les deux auteurs. Et l’on discerne aussi, peut-être un peu trop, 
dans ces nouvelles et ces romans, les influences françaises ou 
même étrangères qui ont agi sur eux. On y voudrait aussi une 
langue plus sûre, plus traditionnelle, même dans ses audaces 
et ses innovations. 
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Mais, ces réserves faites, il sied d'admirer, chez les deux 
collaborateurs, une sensibilité vraiment africaine, — un sens 
extraordinaire de la couleur et de la lumière, — et aussi ce que 
j'appellerai le sens du Sud, c’est-à-dire la fascination des 
espaces, à la fois prodigieusement lumineux et avec cela, 
immenses et vagues, l'attrait obscur et le resplendissement du 
voile de Tanit. Ces Latins qui ont naturellement le culte de la 
forme précise, nette et tranchante, aboutissent à l’indéterminé. 
Qu'on lise leur nouvelle intitulée E/ Schéroug, ce récit brülant 
et aveuglant de poussière et de soleil, où respire, parmi les 
épouvantes, on ne sait quel affreux mystère, — et l'on com- 
prendra ce que je veux dire. 

Ils ont, en bons coloniaux, le sens de l'ennemi. L'ennemi 
est partout présent dans leur œuvre, qui n’est qu’une longue 
allusion à la nécessité de la lutte contre des forces ou des acti- 
vités malfaisantes sans cesse aux aguets.-Broumitche, c'est la 
ruse latine qui s’affronte avec la ruse berbère et qui finit par en 
triompher. L’Incendie, c'est la méchanceté et la stupidité du 
barbare aux prises avec la cruauté rendue nécessaire et presque 
excusable du civilisé. La Levée des morts, c'est le passé qui se 
dresse contre le présent, la terre antique avec tous ses osse- 
ments qui chasse l’intrus et le passant éphémère. E{ Dbaah, 
c'est la nature, la bête foulant aux pieds l’orgueil des civilisa- 
tions et insultant à leur œuvre, c'est la ruine de l’impériale 
Timgad devenue le repaire d’une hyène assoiffée de sang 
frais. EZ Schéroug, c'est le désert, la région des mirages, le 
pays de la soif et de l’effroi, l'Afrique dans ce qu'elle a de plus 
féroce opposant à l'Europe exécrée la barrière de ses dunes et 
ses puits empoisonnés et les lances de ses Targuis voilés de noir 
L'Empire du monde, c’est le rève d’une France et d’un Islam 
africain unis dans une revanche d'idéalisme contre le mercan- 
tilisme de l’Anglo-saxon... Partout le combat, la guerre 
reconnue et saluée comme une nécessité. 

Et néanmoins, malgré cette hantise d’une hostilité sans 
cesse présente, malgré l'appréhension des pièges, de l'embüche 
perpétuelle, — conspiration du sol, du climat, de l’homme 
contre l'étranger, — le goût de l'aventure, non pas seulement 
pour gagner, pour conquérir la terre, pour fonder et pour 
coloniser, — mais pour l'aventure elle-même, pour la seule 
beauté de l'aventure, pour agir, pour aller devant soi toujours 
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plus loin, pour vivre toujours plus intensément, comme ces 
vieux routiers de la Légion d'Afrique, sur lesquels Lecoq et 
Hagel ont écrit l’admirable page que voici, hymne « héroïque 
et brutal » qui a l'allure et l'accent d'une Marseillaise... Ces 
légionnaires : « des hommesterribles, non des paysans déguisés, 
ou des citadins aveulis, mais des soldats. L'arme au poing, 
l'insulte aux dents, partout au monde, ils s'étaient battus, au 
Congo, au Tonkin, sur les arroyos du continent mystérieux, 
ou la vase putride des lagunes. Dans les pagodes aux toits 
pointus, que garde, aux angles, le sourire grimaçant des 
Boudhas, dans les murs croulants, derrière les palissades de 
bambous, ils avaient subi des sièges, souffert la soif torturante 
et la vermine qui grouille. Au pays des Jaunes subtils et chez 
les noirs aux cruautés candidement énormes, partout ils avaient 
saccagé, brûlé, tué. Pour l’entreprise folle, la marche à la mort 
et le sacrifice, sur un signe, à toute heure on les trouvait 
prêts. Autant que leurs corps étaient groupés, leurs esprits 
étaient solidaires. D'avoir même haine, même amour et même 
instinct cela les faisait pareils, unis comme des molécules de 
terre dans une motte. Des hommes terribles : une élite, ceux 
sur qui s’usèrent toutes les pestes et toutes les maladies : les 
fils de l'aventure et de la mort. » 

Et pourtant ceux qui écrivent ces lignes féroces ne peuvent 
pas oublier qu'ils sont, eux, des fils de France, les rejetons 
d'une race généreuse, qui a horreur de détruire, qui ne 
conquiert que pour civiliser. Leur rêve secret d'idéalistes irré- 
ductibles, ce serait de conquérir les âmes : tâche, en apparence 
décevante, tellement les obstacles sont formidables! Eh bien, 
quand mêmel En dépit de tout, malgré des échees cent fois 
répétés, malgré les sarcasmes, — trop souvent justifiés, hélas! 
— contre |’ « assimilation », la « collaboration fraternelle », la 
« pénétration pacifique », toutes formules qui ont l'air de 
bonnes utopies, ils ne se découragent point, ils ne veulent 
pas s’avouer vaincus dans leur fraternel effort civilisateur. Ils 
osent le dire : « L'assimilation! Ce rêve qui pourrait devenir 
une réalité! Quelle force pourrait y puiser la France, renouve- 
lant ainsi son sang, tous les millénaires, se renforçant de vita- 
lité neuve pour les luttes à venir ! Ces êtres frustes, somnolant 
dans la torpeur de l'Islam, retrouveraient à leur réveil le 
même génie qui a fait la gloire de leurs lointains ancêtres. Ils 
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donneraient à la patrie française ce qu'ils ont donné à l’em- 
pire de Rome : des écrivains comme l’évêque d'Hippone, des 
apôtres comme Tertullien, des chefs comme Sévère!.. » Eh oui! 
c'est ma vieille chanson! Moi non plus, je n’en veux rien 
rabattre. Encore une fois, il n’y a pas de raisons pour que ceux 
dont les ancêtres ont accepté la culture latine ne l'acceptent 
pas de nouveau. Mais, parmi les Africains, il faut savoir 
discerner ceux qui en sont capables, tenir compte des diffé- 
rences et des inégalités. Je ne me lasserai pas de répéter que 
la grande erreur de la Métropole, — et même de certains Algé- 
riens, — est de traiter l'Algérie tout entière comme si elle était 
habitée par une population homogène. Depuis longtemps, 
depuis toujours, c'est un pays sans unité, un pays de passage, 
où cohabitent des races d’une inégalité et d’une hostilité fon- 
cières, et où il a toujours fallu un maître venu du dehors pour 
assurer un ordre et une sécurité toujours précaires. 

L'indigène des rivages et du Tell pourra sans doute venir 
à nous. Mais le nomade et le nègre des régions sahariennes 
paraissent voués à une barbarie incurable, à moins de boule- 
versements prodigieux, de croisements ethniques et de chan- 
gements radicaux dans les conditions de la vie. Même l'indi- 
gène des villes, élève de nos écoles, étudiant de nos facultés, 
a beaucoup de peine à rejeter les tares des vieilles disciplines 
et des vieilles superstitions locales ou islamiques. Dans un 
curieux roman, écrit, je crois, sans son collaborateur habituel, 
— un roman qui s'appelle : Cirg dans ton œil (les cinq doigts 
de la main dans l'œil du maléficiant), — Louis Lecoq a analysé 
la curieuse mentalité de ces nouveaux musulmans d'Afrique, 
de ces produits de l’école francaise, fonctionnaires, étu- 
diants, médecins ou avocats. Invinciblement ils traduisent les 
concepts de la science et de l'idéologie modernes dans la langue 
de leurs vieux mythes arabes ou berbères. Avec les mots de 
notre vocabulaire scientifique à la bouche, ils continuent à 
penser en hommes pour qui les forces naturelles sont des 
démons et pour qui le miracle est partout. Bien loin de les con- 
quérir à la pensée occidentale, ce sont eux qui africanisent ou 
islamisent notre science et notre pensée. 

Malgré ces résistances, ces malentendus, ces difficultés de 
toute sorte pour parvenir à une entente, nos jeunes Algériens 
estiment qu'il n’en faut marquer aucune wäauvaise hümeur, 
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ni aucun ressentiment à l’indigène. Tout en sachant le prix ton 
de notre civilisation, nous ne devons pas mépriser le vaincu Si 
parce qu'il n'y- participe point, et cela par politique autant pr 
que par raison, par sage défiance de nous-mêmes. Nous ab 
devons même essayer de lui emprunter ce qu'il a de meilleur 
et, dans une certaine mesure ou certaines choses, prendre Uri 
modèle sur lui. N’est-il pas utile enfin de nous mettre à sa pli 
place, pour critiquer les abus ou les lacunes de cette civilisation hi 
occidentale dont nous sommes si fiers, — et, par exemple, av 
pour juger de haut l’industrialisme de l’Anglo-saxon ? Là- *° 
dessus, Lecoq et Hagel ont des idées très nettes et très arrêtées. ” 
Tout leur roman, l’Empire du monde, n'est qu’un long réqui- ler 
sitoire contre l'impérialisme mercantile de l’Anglo-saxon : « Les Fa 
Anglais, écrivent-ils, ne savent rien des races qu'ils soumirent k 
et qu’ils méprisent, dont ils s’attirent la haine inexpiable, je ne d 
sais si c’est plus par la rigidité de leur domination que par la id 
superbe de leur attitude. Ce sont des égoïsles, des marchands ra 
orgueilleux. Leur écrivain représentatif, Kipling, a célébré les 
races supérieures, la loi hiérarchique. En quoi les laides ” 
femmes du Devonshire avec leurs pieds plats, leurs lunettes LE 
et leur triste âme luthérienne valent-elles mieux que les jolies rs 
filles de l’Inde? En quoi l’épais dévoreur de rostbeaf de Cardif l' 
ou de Manchester, qui mange, boit, dort et travaille comme v 


une brute, est-il supérieur au pauvre fellah d'Égypte qui ” 
regarde le ciel et qui songe à Dieu ? [ls ont acheté le monde ë 
avec le confort, les épingles de sûreté et les plumes à bec B 
d'acier. » F 

Je ne suis pas aussi sûr que nos auteurs de la supériorité s 
de la dame indoue ou du fellah égyptien. Mais je puis m'asso- T 
cier à eux, comme n'importe quel musulman, pour la critique d 


que voici : « La mécanique avait fait naître des besoins factices. - 
Ployés sous ces servitudes nouvelles, abrutis par l’automatisme de 
des métiers et limités par les spéculations techniques, plus que d 
jamais les hommes étaient des esclaves, créatures de plus en ù 


plus dépouillées de toute conception d'ensemble, sans gran- 
deur ni noblesse, atrophiées et châtrées de leur capacité de 
synthèse. C'étaient là les civilisés, les foules accumulées dans 
des cités géantes et qui rapetissaient l'homme et Dieu et la 
grandeur de vivre à la mesure de leur nullité! De par l’imbé- 
cile dévoiement de la science, la civilisation trouvait son 
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expression dernière dans l’art de fabriquer en série : la supé- 
riorité du blanc sur le cannibale se résumait à porter un ves- 
ton, quelquefois un smoking et à envoyer des mandats-poste. 
Si ce triomphe de la matière n'avait rien allégé des besoins 
primitifs et de la misère initiale, i/ se payait d'un incroyable 
abaissement des esprits. » 

Lecoq et Hagel ont bien raison. Certes le tort de l’indus- 
lrialisme n’est pas précisément de fabriquer en série, de multi- 
plier les besoins et les commodités, mais d'être sans âme et 
sans esprit. Et c'est pourquoi ils se retournent avec déférence, 
avec respect vers ces barbares « aux besoins élémentaires », mais 
qui leur apparaissent « dans leur beauté d'êtres vrais. » Qu'est- 
ce à dire? Ils vont nous expliquer leur pensée : « Chacune de 
leurs actions, — de ces « êtres vrais »,— avait une valeur indis- 
cernable, entière, de haine, d'amour, de bravoure. Au-dessus 
d'eux, héritée des anciennes théogonies, sans aménagement 
d'utilitarisme et complètement détachée de l'humain, la grande 
idée dominatrice de la Divinité! Dieu! non un mastigophore 
ramené à la petitesse humaine, mais Dieu, l'absolu, le lotal!... » 

Ne regardons pas de trop près celte conception de la Divi- 
nité que nos deux auteurs prêtent à leurs barbares d'Afrique. 
J'ai peur qu'elle soutienne difficilement l’analyse. Toutefois, je 
crois bien entendre ce qu’ils veulent dire, et j'en trouve 
l'expression définitive et à peu près parfaite dans cette scène 
pathélique où ils nous représentent le héros de l’Empire du 
monde, le capitaine Berthier mourant d'une blessure faite par 
une balle anglaise et disant adieu à son allié d'occasion, 
Bekrani, jeune chef targui, qui s’est mis au service de la 
France. Le Français et le Musulman d'Afrique ont au moins 
un lien commun, qu'ils le sachent ou non, celui de l'apostolat. 
Tous les deux sont capables de se sacrifier pour le triomphe 
d'une idée. Mais, par les yeux de Lecoq et Hagel, voyez plutôt 
celle scènel Écoutez ce dialogue! Berthier, qui va mourir, est 
étendu sur une civière, tandis qu’à l'horizon, la troupe anglaise, 
dispersée par ses hommes, s'enfuit éperdument... Bekrani 
s'approche, de sa marche glissée, et, devant le héros expirant, 
il se borne à prononcer ces mols : — « Dieu l’a voulu, capi- 
tainel.. » Et Berthier répond : — « Dieu l’a voulu! moi, je 
suis heureux de te voir! Écoute-moil.… Ta tâche n’est pas finiel 
L'heure sonnera sans doute bientôt où, du Niger jusqu’à la 
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Chine, il faudra se lever! Dieu est Dieul L'homme est 
l’homme, et il ne faut pas mêler! Mais toi et moi, les tiens et Les 
miens, tout de méme, nous sommes plus près du Maître que ces 
vautours-là, les usuriers du monde... » 

En vérité, le mot est sublime : « Nous sommes plus près du 
Maître !.. » Mais, d’ailleurs, toute la fin de ce roman guerrier 
touche à l'épopée. Les dernières pages, un peu confuses, sont 
emportées néanmoins par un grand souffle lyrique. On peut 
tout espérer de jeunes écrivains capables d'atteindre à une 
telle hauteur et de s’y maintenir, — de manœuvrer, pendant 
des chapitres entiers, une telle foule de personnages, de fran- 
chir en imagination des mers et des continents, et de brasser 


avec allégresse et vigueur une telle masse d'épisodes et de 
péripélies… 


#% 

+ * 
L'œuvre de Robert Randau, déjà plus ancienne, — ses 
débuts remontent à une vingtaine d'années, au moins, — est 


aussi plus étendue. Elle est surtout d’une variété peu ordi- 
naire : romans de mœurs et d'aventures comme les Colons, les 
Ezxplorateurs, Celui qui s'endurcit, l'Aventure sur le Niger, le 
Commandant et les Foulbé, Cassard le Berbère, les Algéria- 
nistes, — romans fantaisistes et fantastiques comme la Ville 
de cuivre, — romans satiriques comme /e Chef des porte-plume, 
ou le Grand Patron, — essais moraux, analyses psychologiques 
à la Montaigne, eroquis humoristiques, comme A l'ombre de 
mon baobab, ou bien le Manuel du parfait explorateur colonial, 
— enfin, dialogues philosophiques comme Des fantaisies sur 
l'Éternel, les Terrasses de Tombouctou, — et mème des poésies, 
Autour des feux dans la brousse, Crépuscules au cabaret... El je 
me hâte d'ajouter que, pour être complet, il faudrait encore 
allonger cette liste déjà longue. 

Je ne dis pas que, dans cette œuvre si touffue, je goûte ou 
admire également tout. L'auteur m'’excusera de confesser. que 
je ne le suis pas toujours dans toutes les brousses, sylves, 
marécages et marigots, où sa fantaisie, sa sensualité débridée, 
sa verve intempérante et quelquefois un peu grosse l’en- 
traînent, l’égarent ou le noiïent. Je n'approuve pas toujours ses 
paradoxes, ou ses « blasphèmes » littéraires, qui datent un 
peu. trop pour mon goût, son étalage de cynisme, ses férocités 
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idéologiques à la Nietzsche ou à la Huysmans, sa gesticulation 
et sa rhétorique outrancièrés. (Je fais toutes ces réserves pour 
avertir le lecteur et pour libérer ma conscience, ear, s'il faut 
être frane, je suis, dans le fond de mon cœur; très indulgent à 
la plupart de ces défauts.) Robert Randau est de ceux qui s'ima- 
ginent qu’un écrivain, pour plaire au public; doit se maquiller 
et se contorsionner excessivement. En tout cas, c'est un sûr 
moyen d'étonner et d'attirer les snobs. Mais je étois que le vrai 
Randau n'est pas si malin. Ce gaillard aux larges épaules et à 
la forte corpulence, qui domine de très haut la ribaudaille litté- 
raire, comme une sorte de Frère Jean des Entommeures bran- 
dissant un formidable porte-plume en guisé de massue, cache 
en lui un bon vivant, solidement attablé devant le plat de l'exis- 
tence et qui s'évéttue à prendre la vie et les hommes par le bon 
côté. Ï1 y a, en ce colonial exubérant, un poète bachique, 
gastronomique, macaronique et bedonique, comme ceux du 
comméncement du xvri* siècle, les chantres de cabaret à la 
manière de Saint-Amant et de Théophile de Viau. Et puis l'on 
n'a qu'à tourner la page qui vous a donné cette fugitive 
impression, et l’on constate tout de suite que Randau habite 
bien plus haut que ces hôtes des sous-sols du Parnasse. On 
sent que l'auteur de Cassard le Berbère et des Exploräteurs 
est quelqu'un, — quelqu'un de considérable, une des physio- 
nomies littéraires les plus originales de ce temps-ci.. 

Ce qüi frappe d’abord en lui, c'est lé don verbal, la richesse 
réellemënt prodigieusë de la langue. Plus tard, quand Randau 
aüra été consacré comme le premier des classiques africains, il 
faüdra rédiger un glossaire spécial de sa léhgue, laquelle, 
excellente en soi et de pure soutce francaise, roule dans ses flots 
uñi torrent d'épaves et de détritus de touté provénante : argots 
ét sabirs âlgériens, patois dé la Cäntère et de la Casba, jätgon 
militäire du tirailleur ét du goumiër, jargon du nègre et du 
colon soudahais, et, pêle-mèle avec tout cela, la languë verte 
des faubourgs et des bouges parisiens, l’argot des cäsernes, dés 
collègés et des ateliers, la langue romantico-naturaliste de 
Huysmans et de Zola, — et enfin, récoüvrant et emportant le 
tout, le plus substäntiel et le meilleur français, celui des contes 
de Voltaire, des discours de Bossuet, des Essais de Montaigne ét 
du Pantagruel de Rabelais. On peut jüger diversément le style 
extraordinairement composite et quelquefois un peu baroque, 
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qui résulle de tous ces éléments amalgamés. Mais ce vocabu- 
laire si riche, qui rappelle en plus riche encore celui d’Apulée, 
est, aux mains du prosateur néo-africain, un instrument d'ana- 
lyse et d’inquisition littéraires vraiment merveilleux, un moyen 
d'expression d’une souplesse, d'une complexité et d'une péné- 
tration peu communes. 

Muni d'un tel truchement, qu'est-ce donc que nous raconte 
de nouveau cet écrivain venu des profondeurs les plus ver- 
meilles de l'Afrique et les plus noires de la Nigritie ?.… 

+ 
+ + 

Cet Africain, qui aspire liltérairement à se rebarbariser, 
est, malgré tout, un civilisé qui a des nerfs. Il commencera 
donc par nous dire copieusement, et de la façon la plus subtile, 
tout ce qu’il a souffert du climat, comme du milieu colonial et 
équatorial, les ennuis, les « embêtements », les exaspérations, 
les tortures, qui viennent des hommes, des chefs, de « l’admi- 
nistration », du sol et de l'atmosphère. 

Voici, par exemple, de bien déprimanies impressions séné- 
galaises : « L'air est si imprégné d'humidité qu'il parait siru- 
peux. L'atmosphère est une éponge. L'Européen respire avec 
peine ; des sueurs abondantes inondent son corps; ses doigts, 
lorsqu'il écrit, laissent des traces mouillées sur le papier ; il est 
mal à l’aise, debout et oppressé, couché ; l'impression de soif 
domine l'instinct; l'estomac se refuse à la boisson; le novice 
éprouve, pendant les heures chaudes, de constantes envies de 
vomir ; ses reins sont douloureux, ses jambes sans force ; son 
ventre se ballonne. Les orages qui déchirent le ciel sursaturé 
d'électricité ne rafraîchissent point l’homme. La pluie tombée, 
il s'élève du sol une buée tiède‘qui fait foisonner la vie exubé- 
rante et abolit le courage du civilisé.. Aux repas, le cœur se 
soulève de dégoût devant les mets. Malgré piments, kakis, 
poivres divers, l’Européen. ne secoue pas la torpeur de son 
appétit. » 

Et un peu plus loin : « Pour le blanc de la cité tropicale, 
l'hivernage est la saison de peur. Il redoute la fièvre jaune, la 
peste et la bilieuse. Il guette le départ des paquebots, qui, cap 
au Nord, se rendent én Europe. Le foie pesant, il soupire : « J'en 
ai encore pour deux ans! Arriverai-je au jour béni de la 
retraile ?.. » Et, trainant la jambe, il regagne lentement sa 
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demeure. Sa chambre à coucher est une étuve. Le boy, pressé 
de gambader dans un tamtam, a oublié d’aérer le logis. Les 
draps du lit sont tièdes. Dans l'obscurité, les moustiques enta- 
ment déjà, sentant de la chair fraiche, leurs zézaiements inlas- 
sables. Les chauves-souris heurtent de l'aile les persiennes de 
la varangue. Le blanc songe au plaisir qu’il aurait à dormir 
jusqu’à l'aube, sans s’éveiller. Il sait que ce souhait est chimé- 
rique et qu'il ne reposera pas cette nuit non plus que la nuit 
suivante. À tâtons, il gagne sa baignoire et y noie ses sueurs. Il 
est à peine sorti du bain qu’il sent de multiples démangeaisons 
lui parcourir le corps une soudaine éruption de bourbouille 
‘lui couvre la peau de petits boutons douloureux. Il est au 
désespoir : nul remède ne calmera le prurit de son épi- 
derme.. » 

Petites misères! dira l'Européen, qui n’a aucune idée de ce 
supplice sans rémission. Voici qui est pire. Écoutez gémir etse 
plaindre la fiancée du colonial, la malheureuse petite Française 
promise comme une proie à la Nigritie dévoratrice : « Épouse- 
rai-je un colonial ? Sera-t-il alcoolique, tuberculeux, avarié ou 
brute? Aurai-je les restes d’une négresse malsaine?... Ah! 
l'avenir subtropical des femmes de coloniaux! Les accès de 
fièvre, les hémorragies interminables, le vomito-negro, la 
bilieuse hématurique, les maladies parasitaires !.. Dominant 
cet ensemble, l’anémie, la dégénérescence précoce, la vieillesse 
à trente-cinq ans, les enfants chétifs! Douces perspectives 1... » 

Comme compensation, a-t-on, au moins, de beaux paysages 
à se mettre sous les yeux ? Pas toujours, tant s'en faut! 
Même le fleuve et la forêt équatoriale, dans toute leur énor- 
mité confuse, ne sauraient faire oublier à l’Algérien exilé la 
lumière, la beauté tout harmonieuse et toute classique de ses 
horizons familiers. Vous vous représentez peut-être Tombouc- 
tou la Mystérieuse, comme une ville de rêve et d’enchante- 
ment? Randau veus répond froidement : « Tombouctou n’est 
qu'un village nègre, pétri avec des mottes de mauvais terreau 
malaxé dans du fumier. Six à sept mille Sonkhaïs dégénérés, 
mélissés de captifs et qui, de même que Panurge, redoutent 
fort les coups, y exercent le métier de cokay ou distiagui, et de 
teypa, aux dépens des caravaniers sahariens et soudanais... Aux 
. derniers taudis de la ville commence le désert, parsemé de 
gommiers miteux et poudreux à l'ombre desquels les tiques 
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guettent le voyageur... » Ou encore : « Tombouctou : uné 
masse brune de glaise écrasée sur une éminence de sablé 
ocreux, que cernent de maigres arbustes épineux.. » 

Sur cette terre ingrate, au ciel bas, à l'atmosphère lourdé 
et suffocante, une humanité dégénérée ou stagnante, — le Noir, 
avec ses ruses, ses traitrises, ses cruautés et ses superslitions 
sataniques ou bestiales, tout son abrutissement. Le voyageur 
ou l'administrateur colonial trouve-t-il au moins quelque con- 
solation du côté des siens? Mais le blanc ne vaut guère mieux 
que le noir. Affaibli, détraqué et démoralisé par le climat, il 
est trop souvent une loque, physiquement et moralement, 

ans son roman, le Chef des Porte-Plumes, Randau a buriné un 
portrait féroce, et évidemment poussé au noir, du fonctionnaire 
européen en pays colonial. Parmi ces ronds-de-cuir aveulis et 
minés par toute espèce de vices, parmi ces malades et ces 
pourris, surgissent parfois des êtres admirables, des volontés 
énergiques et dominatrices, des âmes de toute sainteté et dè 
toute beauté. Mais, même ceux-là ne sont point à l'abri des 
déchéances et des fatalités qui guettent l'Européen en ces terri- 
bles pays, où une volonté humaine est si peu de chose contre 
tant d'ennemis conjurés. Et c'est pourquoi l’auteur des Terrasses 
de Tombouctou a osé écrire, en tête de son livre, cette dédicace 


d’une affreuse et navrante ironie : « Aux mânes des héros, — 
de la conquête civilisatrice, — morts alcooliques, — en Afri ique 
occidentale française, — martyrs de leur idéal. » 


Mais toutes ces critiques violentes el exagérées de parti pris, 
ces cruautés descriptives auxquelles le génie outrancier et 
combatif de Randau se complait, ne sont en quelque sorte, 
chez lui, que des précautions oratoires, ou les explosions d'un 
tempérament vigoureux, qui a besoin de cogner dur, qui 
éprouve une réelle délectation à cogner dur. Cette virtuosité 
belliqueuse mise à part, on dirait qu'il tient à avertir le lec- 
teur qu'il n’a aucune illusion sur les pays et sur les êtres 
qu'il nous décrit sans pitié, et que, malgré tout, il aime et 
admire de tout son cœur. Oui, malgré tout, il est fasciné par 
cette Afrique barbare, inhospitalière, meurtrière et, trop sou- 
vent, décevante. C’est d’abord le charme inexplicable de l’aven- 
ture, la dangereuse aventure africaine. On part, sans bien 
savoir pourquoi, pour la beauté du risque, pour frèler au 
passage mille périls et la mort peut-être, pour avoir de l'espace 
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devant soi, pour se sentir son maître, pour rompre le perpé- 
tuel fil-à-la-patte du civilisé, pour mille autres choses encore 
que l'on ne peut pas dire et qui tiennent au plus profond de la 
sensibilité ou même du sentiment. En dépit de tous les ennuis 
et de. toutes les tortures, de tous les « cafards » et de tous les 
déboires, le colonial, l'administrateur, le militaire, l’explora- 
teur ou le missionnaire, réellement amoureux de son œuvre 
ou de son Afrique, une fois qu'il a goûté à cette vie-là, ne peut 
plus s'en passer et finit toujours par y révenir... « Si j'arrive 
à ma retraite, dit un commandant en garnison à Tombouctou, 
je me retirerai dans ma maison de Touraine et je me laisserai 
gâter par ma brave petite-fille. — Vous êtes pessimiste, vous! 
lui répond un lieutenant. Comme vous y allez! Si j'arrive à 


‘ma retraite! Eh là! Ceci est d’un désespérant! — Bah! les 


vrais coloniaux ne dépassent guère la cinquantaine : témoin 
les statistiques. Autant vaut partir de bonne heure. Nous 
demeurons pendant notre jeunesse et notre âge mür hors de la 
civilisation, hors de ce qui est bon et beau, loin de nos parents 
et de nos amis. Tout à l’heure vos soldats nous donnaient un 
aperçu de la société dans laquelle la nécessité nous contraint 
de vivre. J'ai l'Afrique en haine et je ne me résigne pas à la 
quitter. C'est une maitresse collante, voilà!... » — La vraie 
raison de cet attrait de l'Afrique, en somme, c’est qu'en ces 
pays neufs, l'énergie se déploie et rencontre des occasions de 
triomphe, comme nulle part ailleurs, et cela Randau l'a 
éprouvé, et il nous l’a dit avec une belle éloquence : « Qui- 
conque est énergique, c'est-à-dire agit son rève, est mon plus 
cher compagnon. Là-bas, dans les pays de mort, il combattra 
un ennemi qui s'appelle légion. Là bas, l’homme ignore ce qui 
accumule en nous les raisons et les douceurs de vivre. Il ne 
s'embarrasse à votre image, à civilisés, ni des reliques spiri- 
tuelles, ni du bric-à-brac des défunts àges. Il porte ses archives 
en lui : il vit dans sa coutume comme vous, à vingt ans, dans 
les baisers de votre douce. Là-bas, vous n'aurez que des advers 
saires autour de vous. Vous connaîtrez les lassitudes d’un 
climat débilitant, l’exaspération inextinguible du désir sexuel, 
le pullulement agaçant, envahissant des êtres inférieurs et la 
torture qu'ils engendrent pour vous (ils n'existent que pour 
subsister à vos dépens), l'angoisse de la mort brusquée, ou le 
désespoir de la mort lente, le harcèlement indiscontinu des 
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orages de forces mystérieuses qui grondent et se ruent aut 
limites de votre inconscient, non sans le griffer et le froisser… 
Vous ne triompherez que si vous n'avez pas peur de vous- 
même : l'univers ne tourne que pour l'homme qui se sépare à 
point du troupeau auquel sa loi l'a agrégé. » 

Nous voilà donc attirés, en fin de compte, par ce colonial 
dans la région dangereuse et trouble des instincts. N'avoir pas 
peur de soi-même, c'est oser se regarder dans loute la nudité de 
ses appétits et de ses désirs. Aboutirait-il en somme à la liberté 
anarchique de toutes les puissances, bonnes ou mauvaises, qui 
sommeillent en nous, ou au culte bismarckien de la force 
pour la force? Nullement! « La force, nous dit-il, est, dans 
mon esprit, synonyme d'action... » Nous voilà ramenés à 
l’évangile de Faust : « Au commencement élait l'action ! » Et 
c'est bien en ce sens gœthien que Randau a pu écrire: 
« L'énergie est à elle-même sa propre et la seule morale. » 
C'est-à-dire qu’elle se limite et se coordonne, qu’elle s'impose 
une règle et qu'elle admet le sacrifice, en vue d’une fin qu'elle 
juge digne de son effort. Mais reste à savoir si cette fin n’est 
pas anarchique et immorale en elle-même. Ce broussard, qui 
a l'amour du bouquin, qui, sous la tente, continue à se livrer 
à des orgies de lecture, que l'on sent, à de certains moments 
entrainé par Nietzsche et quelques immoralistes plus récents, 
nous donne le frisson de la catastrophe pour nos vieilles 
éthiques européennes. Mais, finalement, nous en sommes 
quittes pour la peur. Robert Randau, lui aussi, comme ses 
amis Lecoq et Hagel, reste un civilisé féru de sa civilisation 
occidentale, et, malgré des airs de sceptique et de cynique à 
tous crins, un bon idéaliste de France, qui croit à nos immor- 
tels principes et. qui veut être, comme nous tous, un civili- 
sateur, un apôtre, — en d’autres termes, œuvrer pour ce qu'il 
croit être, suivant la vénérable formule, le beau, le vrai et le 
bien… 

Il se penche presque fraternellement sur l’indigène, et il 
l'étudie en psychologue, en moraliste averti et indulgent. Et, 
après avoir cru, sur une impression trop superficielle, que ces 
êtres si différents de lui sont de simples brutes, il en arrive à 
conclure qu’il n’y a pas de sauvages, mais seulement des dégé- 
nérés : ce qui est une idée souvent exprimée, avant lui, par les 
explorateurs et les coloniaux. Mais il va plus loin. Il découvre 
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la complexité de ces âmes réputées simples : « La vie psycholo- 
gique de mes indigènes, écrit-il quelque part, est aussi intense 
que la mienne, et d’atroces conflits de conscience jaillissent des 
impératifs d'une morale, qui n'est point toutefois la nôtre. » 
Et il nous en apporte, en effet, quelques exemples topiques et 
fort hauts en couleur. D'autres fois, exaspéré par certains entê- 
tements, certains refus, certains retranchements d'âme tout à 
fait impénétrables à l'Européen, il incline à penser qu'il n'ya 
rien à faire avec l’indigène. Le civilisé, qui, par attitude para- 
doxale, admeltait complaisamment des morales et des façons 
de penser qui ne sont pas les siennes, se redresse tout à coup et 
juge comme il convient la mentalité, l’âme enfantine, fana- 
tique et féroce de l’Arabe et du Nègre. Tout cela, ce sont des 
bêtises, tout cela, c'est de la barbarie : il faut que cela dispa- 
raisse : « Nous ferons sauter un jour cette machine, dit Cassard, 
en faisant le procès de l'administration coloniale : les fellahs 
seront avec nous. Ils sont aux trois quarts de sang berbère. Ce 
sont nos méthodes qui sont mauvaises et non les âmes. Nous 
les régénérerons. — Et s'ils ne consentaient pas à se laisser 
civiliser, s’écria Bertal, en frappant sur son sabre, nous aurions 
toujours ceci pour leur enseigner que /a sottise ne prédominera 
pas sur la force... » 

Le sabre, la force comme recours et comme argument 
suprêmes! C’est assez humiliant quand on se proclame des 
civilisateurs! L'administrateur qu'est Robert Randau ne s’y 
résigne point... Quand même, pense-t-il, il faut tâcher d'agir 
sur l'âme de l’indigène! Mais que ce sera diflicile ! Que de pré- 
jugés à vaincre! Là encore, le romancier colonial n’a pas la 
moindre illusion : « Les hommes de couleur, dit-il, n’ont 
aucune idée précise des raisons de notre présence sur leurs 
terres, car ils s’estiment beaucoup plus pauvres que nous. Ils 
altribuent sans faute des motifs magiques à nos voyages, sur- 
tout quand ceux-ci s'accompagnent de fouilles : nous sommes, 
pour eux, en quête de trésors, dont il leur est pénible d’être 
privés. Si nous déterrons de paillardes statues et des débris 
d'antiquités, si nous estampons des fragments d'inscriptions, si 
nous photographions des paysages et des êtres, c’est afin d'en 
tirer parti pour des œuvres de sorcellerie. Recueillir des crânes 
dans un cimetière est un crime plus qu’une profanation, 
puisque ces crânes nous serviront à évoquer le double des 
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ancêtres et à le ravaler au rang d’esclave qui ne connaîtra plus 
le repos et se vengera de ce trouble sur ses descendants. Nos 
médecins tuent les gens malades pour les ressusciter guéris, 
Prendre un cliché d’un individu est lui voler un peu de son 
âme : le blanc est, par excellence, un mangeur de cœurs, un 
fils des êtres démoniaques.. » 

Que de motifs de haine dans tout cela ! Mais le pire obstacle 
à toute espèce de rapprochement, c’est la religion : « Ah! ce 
qu'elle nous rend malheureux, notre religion! proclame une 
jeune musulmane d’Alger, élevée à l’européenne et à qui son 
père veut faire épouser un gros négociant de la rue de la Lyre : 
il faut s'abstenir de cela ! il faut manger ceci! il ne faut pas tou- 
cher à cela!... Les observances de la religion, chez nos notables, 
sont prisées non pour leur valeur morale, mais, pour leur étroi- 
tesse. Nul musulman ne les aime, mais, s’il les suit, c’est pour 
maintenir son esprit de race et parce qu'il déteste les innova- 
tions importées dans son pays par les étrangers... » Et cette 
jeune personne, qui a pris d'assez inquiétantes manières et un 
langage un peu singulier dans on ne sait trop quel milieu euro- 
péen, nous parle en ces termes du sort qui l'attend après son 
mariage : « J’imiterai maman : je m'abrutirai! Maman s’enor- 
gueillit d’être une fameuse dévote. Il n’y en pas de ferré comme 
elle sur les pèlerinages, les plats qu'il convient de manger pen- 
dant le ramadan, les choses pures, impures et tolérées.. Aux 
jours convenables, elle se rend, avec sa négresse, aux Sept- 
Sources où l’amine des noirs sacrifie pour elle des poules et 
invoque des djinns. Je pleure rien qu'à supposer que, telle 
maman, je m'astreindrai à vivre, plat sur derrière, des après- 
midi complets, sur mes tapis, dans la galerie de mon patio, entre 
deux pots de réséda, à bavarder sans trêve avec les voisines, 
à prendre parti pour la femme du portefaix rouée de coups par 
son mari, à réciter constamment des incantations contre les 
embüches des démons familiers, qui pourraient me provoquer 
à choir dans les escaliers! En vérité, c'est à désespérer!.. » 

Assurément, c'est une rude entreprise que de vouloir changer 
ces âmes-là ! Il y faudra beaucoup de temps et de ménagements. 
Et c’est la conclusion que Robert Randau met dans la bouche 
d’un Cheik vénérable, avec qui il vient de s’entretenir de jeunes 
Tunisiens élevés, eux aussi, à l’européenne : « Ils ne sont plus 
musulmans, dit le Cheik, et ne sont pas encore Européens. Ils 
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sont devenus savants en votre science. Mais qu'est-ce que cela 
prouve en leur faveur? Rien ne leur appartient dans cette 
intellectualité, dont ils s’enorgueillissent. Rien ne leurest propre 
dans ces idées que, laborieusement, ils se sont efforcés de s’assi- 
wiler : ilssont vos singes, à mon avis ! Les humbles parmi nous 
et les étrangers qui les méprisent et leur appliquent des 
épithètes blessantes, obéissent, ce faisant, à un instinct de grande 
justice : le canard paré des plumes de l’autruche ne serait-il pas 
ridicule ? O ami, il y a beaucoup d'excellentes choses qui nous 
arrivent des nations chrétiennes. Toutefois, je supplie Dieu 
dévotement que ma descendance ne connaisse vos idées que peu 
à peu, avec méthode et à travers les idées de leur race. Rappelle- 
toi qu'il fallut de longs siècles à Dieu (qu’il soit exalté!) pour 
imposer l'Islam au respect de l’univers. Et tu voudrais que des 
idées d'homme, cette misère, transforment, en quelques maigres 
années, la mentalité d’une nation? » 

Voilà des conclusions vraiment bien peu encourageantes! 
Recevoir nos idées « à travers les idées de leur race », ou, pour 
reprendre une formule fort à la mode, « évoluer dans le cadre 
‘de leurs traditions et de leurs institutions », ce serait donc tout 
ce que pourraient faire nos Africains et tout ce que nous 
pourrions attendre d'eux! Mais qui ne voit que cela aboutit en 
somme à les enfoncer encore plus profondément dans leur parti- 
cularisme étroit et sectaire ? Le dernier roman de Louis Lecogq, 
Cing dans ton œil, nous montre ce que deviennent nos idées 
scientifiques dans des esprits musulmans tout pleins des plus 
extravagantes superstitions. Nul bénéfice n’en résulte pour la 
culture de ces esprits et nul rapprochement d'eux à nous. Il 
faut, pour cela, de toutegnécessité, intervertir les termes du 
mélange. C’est l'élément français et européen qui doit s'assimiler. 
l'élément africain et musulman et non le contraire. // faut, en 
d'autres termes, que ces esprits pensent en français : autrement, 
il n’y aura rièn de fait. Nous aurons renforcé une mentalité 
arriérée et. hostile,.en lui donnant l'illusion qu’elle nous égale 
sur notre propre terrain, tout en conservant, sur le sien, une 
supériorité inégalable. Peut-être qu'en définitive il faut nous 
résigner à vivre à côté de nos indigènes coloniaux, sans espé- 
rer jamais que les barrières s’abaissent entre eux et nous. 

Les seuls résultats que nous puissions obtenir, en mainte- 
nant le contact, ce seraient, des avantages tout personnels et 
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tout égoïstes. Bien loin d’agir sur eux, ce sont eux qui agiraient 
sur nous, en nous fournissant, sans le vouloir, des enseigne- 
ments fort salutaires. Et d'abord, en nous obligeant à prendre 
les sentiments et les idées qui conviennent à des maitres. Nous 
devons traiter nos sujets, comme ils le méritent et comme il 
sied, sans utopie, sans vaine sentimentalité. Randau illustre 
cette méthode d’une façon toujours un peu paradoxale, mais 
bien amusante. Il nous présente ainsi un de ses héros, « Carbon 
de Carbone, chef de deux cents chenapans poilus et de rude 
gueule », lequel obtint de la manière suivante la soumission 
d'une contrée, dont les chefs hésitaient entre la tutelle de la 
France et celle de l'Angleterre : « A qui voulez-vous obéir? 
leur demanda-t-il : à des guerriers ou à des marchands? — Les 
guerriers n'obéissent qu'aux guerriers ! proclama l'assemblée. 
— Je m'attendais à une réponse honorable de la part de braves 
de votre espèce. Or les Anglais sont des marchands! — Ils ont 
aussi des soldats, objecta un vieux. — C’est vrai! Ils les engrais- 
sent à ne rien faire. Mais voici la preuve qu'ils sont des mar- 
chands : lorsqu'ils viennent vous visiler, ne vous soldent-ils 
pas, en espèces sonnantes et trébuchantes, ce dont ils ont 
besoin? — En effet! — Donc ils se comportent en marchands. 
Au contraire, quand je suis arrivé dans votre pays, je ne vous 
ai rien acheté, rien vendu. Je me suis emparé, dans les villages, 
de ce qui était nécessaire à un guerrier de ma race. Aux 
mécontents, je montrai mes fusils : un querrier ne paie jamais 
rien. Ma conduite n’était-elle pas celle d’un guerrier? — Tu as 
raison, tu es un mâle : c'est avec toi que nous signerons le 
traité! » La conclusion de cette très vraisemblable anecdocte, 
il me semble que je la trouve un pe plus loin dans les lignes 
que voici : « Ce sont des hardiesses de sous-lieutenants, qui nous 
ont donné notre empire sud-saharien. Soutenus par les gens du 
quai d'Orsay, nos explorateurs nous eussent fait cadeau de la 
moitié de l'Afrique. » 

Audace, initiative, énergie entretenue et guidée par un 
ferme bon sens, voilà les qualités que le voisinage toujours 
redoutable de l’indigène impose à un chef colonial. Avec cela, 
il y faut l'égalité et le détachement d'une âme qui est prête à 
tout. S'il n’y atteignait pas de lui-même, la nature et les hommes 
qui l'entourent se chargeraient bientôt de lui apprendre ces 
vertus et, au premier rang parmi elles, le mépris de la mort : 
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« Les gens d'Europe, dit Cassard, — le héros de prédilection de 
Robert Randau, — ont peur de la mort par appréhension de la 
douleur. Mais la douleur est indispensable à l’homme fort. En 
ce qui me concerne, dans les situations les plus équivoques, 
alors que des hordes de nomades nous assiégeaient, alors que les 
égorgeurs de rezzous nous guettlaient, jamais ma bonne humeur 
ne m'abandonna et j’eus toujours le petit mot pour rire. Un grain 
de sable dure davantage qu’un être humain : cette idée m'a 
réconforlé à l’occasion. » Enfin, suprême bénéfice, pour le 
civilisé, de ce contact avec le barbare : il apprend à voir les 
tares de sa civilisation. Il prête l'oreille aux insinuations des 
malins génies du Noir, qui, sur sa terrasse de Tombouctou, 
autour du photophore, viennent lui susurrer, comme d'aga- 
çants moustiques : « Les blancs pensent à la manière des êtres 
inférieurs. Il faut que leur pensée aboutisse à une forme. Ils 
sont, bien qu'ils s'en défendent, les adorateurs de ces idoles que 
le Nabi ordonna de briser. Ils s'expriment comme des enfants 
sur l'Unité, sur la Divinité et les Essences.. Ces fils de la Lune 
méconnaissent les routes de la certitude... » Robert Randau 
est revenu souvent sur cette idée qu'il a empruntée aux 
musulmans d'Afrique : la science occidentale, perdue dans le 


dédale des lois naturelles et de leurs applications éphémères, ne 
sait plus ce que c’est que la substance et que l'Éternel. Le 
Roumi désapprend les voies qui mènent à l’'Unique. De plus en 
plus, il s'éloigne du Maitre... 


# 
+ * 


Arrêlons-nous sur cette idée qui est en quelque sorte le 
sommet de cette œuvre complexe et puissante. Elle renferme 
bien d’autres aspects, que je renonce même à indiquer, telle- 
ment ils sont nombreux. 

Tout cela compose un ensemble, quelque peu chaotique et, 
parfois, contradictoire. L'auteur ne laisse pas d'en avoir 
conscience et il se glorifie dans celle conscience qu'il a des 
incohérences et des contradictions, — au moins apparentes, — 
de son œuvre et de ses personnages : « Malgré mon désir de 
ne point m'écarter, dans mes ouvrages, de la vérité la plus nue, 
malgré mes carnets de notes, mes registres à coupures, j'ai 
une inclination peu naturelle pour le théâtre, ce mensonge. 
A force d’avoir vécu dans la brousse des tropiques et le bled 
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algérien, J'ai agrément à réagir contre la terre, la lumière et 
l’être, à ne plus vouloir apprécier les hommes tels qu'ils sont, à 
m'enticher de maquillage, de travesti, de chiqué. Je me joue 
sans cesse la comédie à moi-même : brute dans mes instincts, je 
me contrains à paraitre homme de goût, et j'y tiens tellement 
que je compose des livres, pour mieux me le prouver. Paysan 
grossier, je m'accommoderais sans ennui du gourbi de mes Ber- 
bères, et j'ai peiné pour m’habituer à vivre dans le luxe. A la 
moindre occasion, je rejette loin de moi le poids des civilisations 
européennes et le sauvage ressuscite.. » Aïnsi parle Cassard- 
le-Berbère, qui ressemble comme un frère à Randau l’Algérien. 

À ces incohérences et à ces contradictions, qui, chez lui, 
déconcertent le lecteur pressé ou superficiel, s'ajoute, pour 
achever de l’ahurir, un manque total de composition, — j'en- 
tends la composition traditionnelle, telle que la pratiquent la 
plupart de nos romanciers. Cette composition-là, remarquons- 
le bien, n'est nullement la composition classique, celle des 
grands écrivains de |l’antiquité. Un romancier qui composerait 
aujourd'hui comme Virgile, serait accusé de s'égarer dans les 
hors-d'œuvre : à plus forte raison quelqu'un qui composerait 
comme Apulée, en son Ane d'or. Robert Randau est certes plus 
près de la manière apuléenne que de la manière virgilienne. Il 
a un beau dédain pour les histoires 'qui ont un commencement, 
un milieu et une fin et pour toutes les ficelles du roman roma- 
nesque et de la « scène à faire ». Tout ce qui sollicite ses pin- 
ceaux, sa verve, sa curiosité, sa sensualité, son enthousiasme, il 
s’y précipite fougueusement et plante là son récit, qui, d’ailleurs, 
n'y perd rien. C'est la joyeuse aventure avec ses zigzags et ses 
caprices. Mais, en suivant un tel guide, on est toujours sùr 
d'arriver quelque vart. Au surplus, cette esthétique est-elle si 
loin de celle de Gœthe qui répondait à ceux qui ne voyaient 
dans Faust que des morceaux juxtaposés : « Quand je n'aurais 
fait qu'assembler de beaux fragments de vie, il me semble que 
je n'aurais pas perdu mon temps. » Randau, de son côté, écrit : 
« Notre vie! mais, partout, c’est quelque chose d’'immense ! Et 
c'est pour cela qu'une œuvre gorgée de nous est gorgée de 
beauté, et est éternelle !.. Un galope-fricot imbécile, en mal de 
critique, me reprocha un jour d’écarter, de propos délibéré, 
toute intrigue de mes livres! Eh! bon Dieu! mes bougres sont 
assez drus tels qu'ils sont pour ne point s’embarrasser d'arti- 
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fices à dormir debout. Est-ce que cela existe, l'intrique, dans 
la vie réelle? Mais voilà! La plupart des hommes ne voient pas 
l'intensité des simples existences qui débordent autour d'eux. 
Et cependant la vie du plus humble d’entre nous est le plus 
splendide des romans. Contez un peu par le menu l'existence 
d'an toucheur de bœufs, d’un colon. d'un écorcheur de glèbe, 
voire de la dernière des bagasses, et ce sera, si vous êtes sin- 
cère, une œuvre robuste, de la plus ample humanité... » Encore 
une fois, je reconnais là des théories littéraires que je me suis 
efforcé, dès mes débuts, de mettre en pratique. Mais, en restant 
d'accord, pour l'essentiel, avec l’auteur, je maintiens que 
l'œuvre ainsi conçue, ne saurait se passer de composition, — 
une composition plus subtile, moins apparente que l'autre, 
d'un caractère plus artiste, plus esthétique que logique. 

En somme, quoi qu'on puisse dire contre l'œuvre de Ran- 
dau et celle de la jeune Pléiade algérienne, — et leurs défauts, 
Je le reconnais, sont nombreux et choquants pour des Français 
de France, — il n’en est pas moins vrai qu'il y a là un effort 
extraordinairement original. En dépit de tout ce qui peut cho- 
quer, ou scandaliser dans cette littérature africaine, je n’hésite 
pas à la tenir pour bienfaisante. Le vent qui souffle de là-bas 
est salubre et tonifiant. La matière que pétrissent ces artistes 
prodigues est riche, plantureuse, et magnifique. Ils nous pré- 
sentent des types d'humanité complets, — vices et vertus, — 
débordants de vie, de volonté, d'intelligence, et naturellement 
héroïques. Ils voient grand, ils nous découvrent d'immenses 
horizons, une nature aux profondeurs vertigineuses, le monde 
des forces naturelles non domestiquées par l'industrie de 
l'homme et, par-dessus tout cela, la simplicité, la calme immo- 
bilité du Désert qui parle à l'esprit de l'Éternel. O critiques, 
qui criez que le roman se meurt, qui cherchez, dans les pires 
hystéries, les pires dépravations du Slave, des sources de 
rajeunissement, tournez-vous vers ces écrivains et ces pays de 
« la plus grande France » : vous y trouverez ce que vous cher- 
chez vainement chez le Russe : des terres et des âmes inexplo- 
rées, de véritables continents vierges, et, avec cela, au lieu de 
poisons de mort, des nourritures saines et revivifiantes… 


Louis BERTRAND. 














L'IMPÔT SUR LE CAPITAL 


Au milieu des difficultés financières de l'heure présente, 
dont la source remonte loin, et qui sont dues avant tout à la 
carence de l'Allemagne et à la non exécution du traité de Ver- 
sailles, la préoccupation dominante de nos hommes d'État est 
de mettre le budget en équilibre et la Trésorerie en mesure de 
subvenir aux dépenses publiques. Celles-ci sont de deux ordres : 
1° services réguliers des divers ministères; parmi eux, celui 
des Finances, comportant 19 milliards d'intérêt et d’amortisse- 
ment de la Dette, a de beaucoup la plus grosse part, ne laissant 
à toutes les autres administrations civiles et militaires qu'une 
quinzaine de milliards; 2° remboursement incessant de tous 
les titres à court terme émis par le Trésor, en parliculier des 
bons de la Défense nationale, dont il circule plus de 50 mil- 
liards, exigibles à chacune des multiples échéances auxquelles 
ils ont élé créés. 

La dette flottante, dont ces bons forment l'élément principal, 
est l'héritage d'une longue série de déficits budgétaires qui ont 
commencé avec la guerre en 1914 et qui sont à la veille de 
disparaitre, puisque les prévisions de 1925 font ressortir un 
demi-milliard de francs d'excédent. D'autre part, le paiement 
des dommages aux sinistrés des régions libérées sera vraisem- 
blablement terminé en 1927. Dès lors, le verrou sera tiré sur le 
chiffre de la Dette publique, qui ne devra plus augmenter. Non 
seulement ce fardeau ne devra plus croître, mais il faudra 
songer à le réduire. Le souci de cet amortissement a inspiré 
depuis quelque temps divers projets qui tendent à demander au 
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contribuable un effort exceptionnel, destiné à procurer à l'État 
une somme considérable affectée à l'extinction d’un montant 
correspondant de la Dette publique : les arrérages de celle-ci 
seraient réduils dans les prochains budgets qui s'établiraient 
en excédent ; cet excédent lui-même pourrait être consacré à 
un nouvel amortissement. 

S'il est facile de construire en pensée un plan de ce genre, 
il est singulièrement malaisé de l'exécuter en présence d’une 
malière imposable entamée de plus en plus profondément. 
Depuis 1920, en effet, les appels aux contribuables se sont muylti- 
pliés et aggravés. Les impôts cédulaires et l'impôt général sur le 
revenu ont été portés à des niveaux de plus en plus élevés; la 
taxe sur le chiffre d’affaires a été instituée; les impôls existants 
ont vu leur coefficient augmenter sans relâche ; les valeurs mobi- 
lières ont été particulièrement frappées ; un double décime est 
venu majorer de 20 pour cent la plupart des contributions. 

En dépit de cette situation, certains hommes politiques ont 
cru pouvoir lancer l’idée d'un impôt sur le capital. Ils nous 
obligent ainsi à revenir une fois de plus sur celte chimère, 
condamnée à la fois par la théorie et par l'expérience, mais qui 
reparait à intervalles réguliers et qui séduit certains théori- 
ciens qui se refusent à en comprendre les injustices et les im- 
possibilités. 

Le vice initial de la conception réside dans la méconnaissance 
de ce qu'est le capital. N’est-il pas indispensable en effet d'avoir 
des idées claires sur ce qui le constitue avant de songer à 
opérer sur lui un prélèvement? Rappelons la meilleure défini- 
tion qui en ait été donnée : « l'accumulation des valeurs sous- 
traites à la consommation improductive ». Au point de vue 
fiscal, le capital est la fortune des contribuables, représentée par 
les objets suivants : immeubles par nature ou par destination, 
terres, maisons, installations industrielles, organisations com- 
merciales, fonds de commerce, clientèle acquise, valeurs mobi- 
lières, fonds d’État, obligations et actions, ces dernières étant 
souvent la représentation d’autres formes de richesses, meubles 
ou immeubles, qui constituent l'actif social ; enfin billets de 
banque, numéraire, compris sous le nom générique de monnaie. 
C'est en cette dernière que s'exprime la valeur de tous les autres 
éléments du capital, et c’est à cause de cette habitude prise 
d'évaluer les capitaux de toute espèce en monnaie qu'une confu- 
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sion s’est établie peu à peu dans beaucoup d'esprits entre les 
deux notions, cependant absolument distinctes, de capital et 
de monnaie. 

Pour le vulgaire, le capitaliste est l’homme qui dispose 
d'une somme considérable d'espèces ou de billets de banque, 
c'est-à-dire d'instruments monétaires, au moyen desquels il 
peut salisfaire ses besoins et se procurer les autres marchan- 
dises. Ce préjugé explique la faveur avec laquelle sont parfois 
accueillis dans les milieux populaires les projets d'impôt, ou 
plutôt de prélèvement sur le capital, qu'un député socialiste a 
résumés en une phrase souvent citée dans ces derniers temps : 
« prendre l'argent où il est ». Ce serait en effet une opération 
simpliste que celle qui consisterait à amputer dans une propor- 
tion déterminée les encaisses de chacun, si ces encaisses repré- 
sentaient la totalité de la fortune nationale. Mais elles n'en 
constituent qu'une très faible partie : dès lors, le problème de 
l'amputation se pose sur tous les autres domaines avec une com- 
plefité redoutable. C'est là un premier obstacle qui barre la 
route dès le point de départ. 


II 


L'impôt sur le capital se présente sous deux aspects : le pré- 
lèvement immédiat d’une fraction déterminée des patrimoines, 
quels qu’en soient d’ailleurs les éléments constitutifs, ou bien 
la perception d’un impôt annuel, calculé en raison du capital 
possédé par chacun des redevables. Dans le premier cas, le fisc 
se heurte à d'énormes difficultés pour tout ce qui n’est pas 
monnaie ou valeurs mobilières ayant un large marché qui 
permette au contribuable d’aliéner aisément la quantité de 
titres nécessaire pour former la somme requise. Que fera par 
exemple le propriétaire d'une maison, si on le taxe au cin- 
quième de la valeur de son immeuble? On nous dira qu'il a la 
ressource de vendre, aujourd'hui que cette pratique est 
devenue courante, un des appartements du bâtiment. Mais 
quelle solution envisager, si celui-ci ne comporte pas cette 
division? Que fera le propriétaire d’un fonds rural, d'un 
champ? Va-t-il en aliéner la cinquième partie ? Va-t-il réaliser 
le cinquième de son cheptel ? Voici un amateur qui a passé sa 
vie à composer une collection d'objets d'art, de livres, de 
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tableaux, d’estampes, de tapisseries, dont la valeur essentielle 
résulte souvent de la réunion complète d'exemplaires rares et 
précieux. Prélevez 20 pour 100 sur cette collection et vous 
réduirez le prix de ce qui restera de beaucoup plus d’un cin- 
quième. Imaginons ce que serait le marché de toutes choses, le 
jour où il faudrait réaliser le cinquième de l'actif de la France. 
Si le capital, comme dans les exemples que nous venons de 
citer, n'engendre pas de revenu, le prélèvement d’une fraction 
quelconque équivaut à une destruction partielle de ce capital, 
destruction qui sera d'autant plus rapide que le taux de l'impôt 
sera plus élevé. La difficulté d'asseoir l'impôt sur le capital est 
infiniment plus grande que celle de la même opération en ce 
qui concerne l’impôt sur le reyenu. Le recalement et l’évalua- 
tion de beaucoup des éléments qui le constituent est au-dessus 
des forces administratives; il ne pourrait s'effectuer ou plutôt 
s'ébaucher qu'au moyen d’une inquisition persistante et appro- 
fondie qui exigerait un personnel de fonctionnaires encore 
beaucoup plus nombreux que celui déjà si vaste qui existe à 
l'heure actuelle ; les taxateurs devraient pénétrer non seulement 
dans la demeure, mais dans la vie privée la plus intime de cha- 
eun de nous. Les inégalités les plus choquantes apparaîtraient 
dans la répartition de l'impôt. Les variations de la matière 
imposable se produiraient incessamment et obligeraient à des 
déclarations et à des vérifications sans fin. 

Mais n’insistons pas sur ce côté du problème. Quand même 
l'impôt sur le capital pourrait être aisément perçu, il ne 
devrait pas l’être : il est antiéconomique au premier chef, des- 
tructeur des réserves indispensables au maintien de l’activité 
des sociétés modernes. Nous le démontrerons sans peine en 
analysant le dernier projet de ce genre qui a vu le jour à la 
Chambre, mais au préalable nous jetterons un coup d'œil sur 
ce qui s'est passé à cet égard dans certains pays étrangers. 


II 


L'Allemagne a essayé de l'impôt sur le capital. Une loi du 
31 décembre 1919 l'avait institué sous le nom de Reichsnotopfer 
(sacrifice de nécessité à l'État) sur toutes les formes de la 
richesse. La somme due par le contribuable pouvait être versée 
en une seule fois, avec des déduetions allant jusqu’à 8 pour 400, 
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ou bien en trente annuités poyr les valeurs mobilières, en 
cinquante annuilés pour les immeubles. Jusqu'à la fin de 
1920, l'impôt pouvait être payé en litres de rente ou en bons du 
Trésor, comptés à leur valeur nominale, si le contribuable en 
faisait la demande expresse, sinon au cours du 31 dé- 
cembre 1919. En décembre 1920, un amendement à la loi 
obligea les assujettis à verser 40 pour 100 de leur fortune 
avant le 1° mai 1922, le solde étant acquitté par annuités 
calculées au taux de 6 1/2 pour cent. 

La loi du 8 avril 4922 supprima partiellement le Reichsnot- 
opfer qui, à parlir de ce moment, ne dut plus être perçu que 
pour un tiers et cessa d’être exigible en novembre 1923. Il fut 
remplacé par l'impôt annuel sur la fortune, Vermoegensteuer, 
dont le tarif variait de 2 pour mille pour les premiers 250 000 
marks à 3 pour 100 au-dessus de 25 millions. Toute cette légis- 
lation a été refondue en novembre 1923. 

Le Gouvernement avait annoncé que l'impôt rapporterait 
45 milliards de marks. Ce chiffre est bien loin d’avoirété atteint. 
Le produit a été pour l'exercice 1920-1921 (4e avril au 31 mars), 
de 3 milliards ; pour 1921-1922, de 8 milliards; pour 1922-1925, 
de 4 milliards. Mais ces chiffres sont des marks-papier ; l’ordre 
de grandeur auquel ils correspondent ne peut être réalisé que 
si on les traduit en marks-or. En procédant à cette transforma- 
tion, on voit fondre les milliards; les trois chiffres d'ensemble 
15 milliards se réduisent à 100 millions, 240 millions et 
24 millions de marks-or, c'est-à-dire une somme de 364 mil- 
lions. La baisse éperdue de l’étalon faisait que les versements 
des contribuables, restés nominalement les mêmes, représen- 
taient une valeur réelle de plus en plus faible. Quand l'impôt a 
été supprimé en novembre 1923, les 45 milliards prévus au 
début valaient 43 marks-or. L'expérience allemande a lamen- 
tablement échoué; elle a sombré au milieu de la débâcle 
monétaire. 

En Ilalie, la tentative faite au lendemain de la guerre n'a 
pas été plus heureuse. 

M. Nitti, qui était alors au pouvoir, estimait à 80 milliards 
de lires (1), la valeur totale des patrimoines supérieurs à 
50 000 lires; il voulait les imposer en moyenne à 25 pour 100 


(1) La lire vaut en ce moment 80 centimes environ. 
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et espérait donc encaisser de ce chef 29 milliards de lires, au 
moyen desquels il aurait réduit la dette publique d’un cin- 
quième. Un décret-loi du 24 novembre 1919, instituant l'impôt 
sur le capital, appliquait à tous les patrimoines de plus de 
20000 lires des taux variant de 5 à 25 pour 100, les versements 
pouvant s’échelonner sur 30 années. Le décret-loi du 22 avril 
1920 porta le minimum imposable à 50 000 lires, le taux maxi- 
mum à 50 pour 100 et réduisit la période des versements à un 
maximum de 20 années. Les biens soumis au prélèvement 
étaient : 

1° Les capitaux investis en terrains et immeubles; 

2° Les capitaux placés par actes passés dans le royaume ; 

3° Les litres; 

4 Les fonds de commerce, brevets, créances, fonds liquides, 
cheptel; 

5° Les bijoux, pierres précieuses, objets d’or ou d'argent. 

Un chapitre du décret-loi posait les règles d'évaluation ; 
un tableau indiquait le montant de chacune des 20 annuilés 
dues par les contribuables; dans la classe la plus élevée, 
l'annuité élait de 2 1/2 pour 100. 

Les déclarations étant restées {rès inférieures aux chiffres 
qu'attendait le Gouvernement, M. Giolitti, qui avait remplacé 
M. Nitti à la présidence du Conseil, fit voter, le 24 septembre 
1920, une loi qui ordonnait la conversion au nominalif de tous 
les titres indigènes au porteur, sauf les bons du Trésor et les 
récépissés de dépôt des Caisses d'épargne. Il espérait ainsi 
atteindre l’universalité des valeurs mobilières ilaliennes. 

La mesure ne devait d'ailleurs être appliquée que lorsque 
les dispositions nécessaires pour assurer la transmission aisée 
des titres nominatifs auraient été arrêtées. Or, ces mesures ne 
furent pas prises, et la loi du 24 septembre ne fut jamais mise 
en vigueur. Mais la seule menace de la voir transformer le 
régime des valeurs mobilières avait produit des effets désas- 
treux. Les sociétés en formation ne trouvaient plus de sous- 
cripteurs, les capitaux, sollicités de répondre à leur appel, 
s’abstenaient, les fortunes émigraient, la matière imposable se 
dérobait de toutes parts; les capitaux étrangers, qui avaient 
jusque-là été encouragés par tous les gouvernements italiens, 
réintégrèrent leur patrie d'origine. Les offres de titres se mulli- 
plièrent sur les marchés intérieurs, où les vendeurs affluèrent 
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et provoquèrent une baisse générale et considérable. D’impor- 
tants groupes parlementaires, qui avaient au début été favora- 
bles au prélèvement sur la fortune, s’effrayèrent en présence 
du désarroi général provoqué par la seule crainte d'une légis- 
lation non encore appliquée : ils furent les premiers à en 
réclamer le retrait. 

Le décret-loi du 5 février 1922 adoucit déjà sur beauçoup 
de points les dispositions antérieures. Le gouvernement fasciste, 
qui accéda au pouvoir le 30 octobre 1922, accomplit dans le 
domaine économique une véritable contre-révolution. Musso- 
lini apportait en matière financière des idées diamétralement 
opposées aux principes démagogiques appliqués depuis la fin 
des hostilités. M. de Stefani, ministre du Trésor de son cabi- 
net, déclarait le 22 novembre 1922 à la Chambre des députés 
qu’ « un système financier qui a pour base la persécution du 
capital est un système entaché de folie ». 

Un décret du 10 novembre 4922 supprima définitivement 
l'obligation de convertir les titres au porteur en titres nomi- 
natifs, en même temps que, par un acte des plus bardis, 
Mussolini abolissait les droits de succession en ligne directe. 
Avec une hauteur de vues remarquable, il comprenait quel 
solide fondement le maintien de l'héritage dans la famille 
donne à l’État. 

Une brochure, publiée en 1924, sous le couvert du Ministère 
des Finances de Rome, fait prévoir la disparition de l'impôt 
sur le capital et de la taxe sur les bénéfices de guerre comme 
« n'ayant plus de raison d’être ». Voilà donc à quoi aboutit La 
tentative d'établissement de l'impôt sur le capital en Italie. 
Après avoir annoncé pompeusement qu'il procurerait des res: 
sources considérables permettant de réduire de 20 pour 100 le 
fardeau de la Dette publique évaluée à une centaine de mil- 
liards, le Gouvernement a dû se contenter du versement d'un 
certain nombre d'annuités, dont les premières atteignent à 
peine un demi-milliard, environ 3 pour 100 du budget total. 
Pendant cette période, le capital de la Dette publique, au lieu 
d'être réduit, s’est élevé de 95 à 116 milliards de lires et son 
service annuel de 4 à 5 milliards et demi. En présence des 
résultats médiocres de la déclaration, le Président du conseil 
essaya de prendre des mesures violentes, comme celle de la 
transformation obligatoire des valeurs au porteur en titres 
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nominatifs. Il fut vite obligé de reconnaitre les effets désas- 
treux que produisait la simple menace de cette législation. Il 
battit en retraite sur toute la ligne, en attendant qu’un successeur 
imbu des vérités économiques prit le contre-pied de ces lois 
malencontreuses et ramenât la confiance en rélablissant le 
crédit du pays. 


[V 


Nous avons insisté sur la brève, mais éloquente histoire de 
l'impôt sur le capital en Italie, parce qu’elle démontre à 
l'avance l'inanité des espérances conçues et formulées lors de 
la plus récente tentative faite en France pour y introduire une 
législation semblable. M. Paul Aubriot et 21 de ses collègues de 
la Chambre ont signé une proposition de loi tendant à amortir 
les avances de la Banque de France à l’État, les bons et obliga- 
tions de la Défense nationale, les bons du Trésor à 3, 6 et 
10 ans, au moyen d’un prélèvement extraordinaire sur les 
biens meubles et immeubles. Ce prélèvement serait de 15 pour 
100 de la valeur des propriétés non bâties, et de 20 pour 100 
de celle des propriétés bâties et des valeurs mobilières. Pour 
rendre leur projet attrayant, les honorables députés ne se 
bornent pas à promettre le remboursement d'une partie de la 
dette publique, ils recommandent la suppression de près de 
5 milliards d'impôts, à savoir : 

La taxe sur le chiffre d'affaires, qui a rap- 


porté en 1924 . . . . . . . . . . . 3015 millions 
FE LE N. REP UT 15 — 
L'impôt sur les bénéfices industriels et 
RE 2 0 3 < ON = 
L'impôt sur les bénéfices agricoles . 29 — 
L'impôt sur les traitéments et salaires. 221 — 
L'impôt sur les bénéfices des professions 
- fon commerciales . . . . . . . . . 69 — 
Total. . . . . 4900 millions 


Comme ils évaluent à 6 milliards le montant des intérêts 
de la dette qui serait amortie, ils n'hésitent pas à envisager 
l'abandon d’une recette égale aux cinq sixièmes de cette somme. 
Ils estiment (nous ignorons sur quelle base) l’ensemble des 
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biens, meubles et immeubles de la France, à 4000 milliards, 
alors que d'autres statistiques ne dépassent guère 500 ou 
600 milliards ; un prélèvement de 20 pour 100 fournirait 
d'après eux 200 milliards. Nous ne conseillons à aucun ministre 
des Finances d'abandonner une seule des taxes existantes en 
échange des recettes qu'on fait miroiter à nos yeux. 

On amputerait « sans difficulté », disent les auteurs de la 
proposition, les billets de banque, les Bons de la Défense 
nationale et du Trésor, les titres d’État et les valeurs mobi- 
lières françaises. Cette première faillite d'un cinquième don- 
nerait à l'État le moyen de rembourser la Banque de France. 
Mais celle-ci ne retirerait pas les 26 milliards de billets qui 
correspondent au découvert du Trésor : elle s’en servirait pour 
faire des avances au Crédit foncier de France, lequel à son 
tour consentirait des prêts hypothécaires aux propriétaires 
d'immeubles obligés de payer la contribution. Le montant du 
prélèvement pourrait être acquitté en cinq annuités. Sans 
entrer dans l'examen détaillé d'un projet dont le caractère chi- 
mérique apparaît à chaque ligne, citons-en deux articles qui 
sont de nature à donner aux Français un avant-goùt du sort 
qui les attendrait, si par impossible le principe d’un semblable 
impôt était admis. 

« Art. 11. — Les billets de banque non présentés à l’estampil- 
lage du Trésor public dansles trois mois qui suivront la promul- 
gation de la présente loi ne seront plus admis en paiement. 

« Les coupons des valeurs mobilières non présentées à l’es- 
lampillage dans le même délai ne seront plus payés. 

« Toute personne qui aura négocié, escompté, reçu en gage 
ou en dépôt des valeurs mobilières françaises ou étrangères 
non estampillées sera punie de un à cinq ans de prison. 

« Art. 43. — Pendant les cinquante années qui suivront la 
mise en application de la présente loi, les meubles, voitures, 
bateaux, machines, objets d'art, bijoux, pierres précieuses qui 
n’auront pas acquitté le prélèvement ne pourront, sous peine 
de confiscation, faire l’objet d'aucune transmission entre vifs 
ou par décès. » : 

Les rédacteurs de ce dernier article se sont-ils demandé 
comment serait vérifiée la condition fiscale de chacun des 
objets visés? La fiancée qui portera au doigt une bague devra 
être prête à exhibeYr à première réquisition du fisc le certificat 
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constatant que le cinquième du prix de son anneau a été 
versé au percepleur. Le touriste qui circulera en automobile 
aura la même preuve à faire pour la voiture qui le transporte. 
Permettra-t-on au propriétaire d'un tableau de conserver dans 
sa demeure la toile qu’il a acquise ou dont il a hérilé sans y 
coller le reçu de l'administration constatant que le droit de 20 
pour 100 a élé acquitté? Qui estimera les œuvres d'art? Qui 
tiendra compte des fluctuations des valeurs, plus violentes en 
ce domaine qu'en aucun autre? Telle peinture de Meissonnier 
qui se vendait cent mille francs il y a quarante ans, ne trou- 
verait peut-être pas preneur à l'Hôtel des ventes au dixième, au 
vingtième de celte somme. Comment s’établirait la discrimi- 
nalion entre les biens soumis à l’impôt et ceux qui, produits 
postérieurement à la loi qui l'établit, y échapperaient? 

M. Aubriot a expliqué qu'il entend opérer le prélèvement sur 
la masse des biens existants sans totaliser pour chaque contri- 
buable le montant imposable, ce qui, de son propre aveu, entrai- 
nerait des délais de plusieurs années. Il essaie de donner ainsi à 
sa conceplion le caractère d’un impôt réel et non pas personnel. 

Mais la simplicité du système n'est qu'apparente. En frap- 
pant séparément chacun des éléments de fortune existant entre 
les mains d’un contribuable, le but poursuivi n’en est pas 
moins de prélever sur ce qu’il possède les 15 ou 20 pour cent 
envisagés. Or tous ces objets qu'on frapperait isolément ne 
constituent qu’une présomption de fortune; ils forment l'actif 
d'un bilan dont il faut connaitre le passif : les immeubles sont 
susceptibles d'être grevés d'hypothèques; des titres ont pu être 
donnés en nantissement des fonds de commerce peuvent n'être 
que parliellement payés; en malière commerciale et indus- 
trielle, il faut dresser le compte des dettes et des créances, et, 
dans bien des cas, faire subir à ces dernières de sérieux amor- 
tissements. Les billets de banque ne sont que des instruments 
de paiement qui passent de main en main, dont la possession 
momentanée ne prouve nullement que le détenteur soit riche 
de leur montant. D'autre part, qui profiterait des billets de 
banque, des titres, des coupons qui cesseraient d'avoir cours? 
la Banque de France, les sociétés émettrices ou l’État? 

La combinaison du prêt consenti par le Crédit foncier aux 
contribuables propriétaires d'immeubles n'ayant pas de res- 
sources disponibles ne ferait que les mettre en face d’un 
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autre créancier vis-à-vis duquel ils auraient à s'acquitter en cinq 
années comme ils eussent dû le faire envers le Trésor. Les pro- 
priélaires de valeurs mobilières ne seraient pas dans une situa- 
tion meilleure. Ils devraient vendre le cinquième de leurs 
titres, ou chercher à emprunter la somme correspondante. Qui 
ne voit le désarroi dans lequel serait le marché financier en 
face de milliards d'offres qui ne trouveraient pas de contre- 
partie? A quelles conditions se négocieraient ces emprunts, 
aujourd'hui où le taux officiel des avances à la Banque de 
France est de 8 pour 100? D'ailleurs, le paiement au moyen 
de titres d'État étant admis, le Trésor recevrait des bons et obli- 

gations de la Défense nationale, des rentes françaises, des 
obligations du Crédit national et fort peu de numéraire. Dès 
lors il ne rembourserait pas la Banque de France et celle-ci ne 
pourrait pas faire d'avances au Crédit foncier. 

Le fonds de commerce n’a guère pour l'exploitant qu'une 
valeur nominale, qui ne devient effective qu'au jour où il le 
vend : comment le négociant aurait-il le moyen de payer 
20 pour 100 sur un actif semblable ? 

Le projet accorde une exemption de 5000 francs pour les 
meubles meublants. Cette somme serait infiniment trop faible, 
notamment pour les familles nombreuses, qui auraient à payer 
200 francs sur chaque millier de francs dont la valeur de leur 
mobilier dépasserait 5000 francs. 

Quelle situation serait faite au nu-propriétaire, à l'usufrui- 
tier d'immeubles ou de titres? Imposerait-on à l’usufruitier 
l'obligation de laisser vendre ou hypothéquer par le nu-proprié- 
taire les biens dont il a la jouissance? * 

De tous côtés apparaissent les difficultés inextricables dans 
lesquelles se débattraient ceux qui, serrant la question de près, 
essaieraient de résoudre les mille problèmes que fait naître le 
prélèvement sur le capital dont rêvent les utopistes. 


V 


On oublie que l'impôt sur le capital existe déjà sous des 
formes multiples, souvent vexatoires et excessives, mais qu'une 
longue accoutumance avait rendues tolérables, aussi longtemps 
que les tarifs n'en étaient pas devenus équivalents à une con- 
fiscation. Peut-on ne pas qualifier d'impôt sur le capital les 
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droits de mutation entre vifs des immeubles, qui s'élèvent au 
sixième de leur valeur, ceux des meubles, et surtout les droits 
de succession dont le produit a triplé dépuis dix ans, qui rap- 
portènt aujourd'hui près d’un milliard au budgét, et qui 
s'élèvent dans certains cas aux quatre cinquièmes de l'héritage. 
Lés droits de timbre et d'acte qui guéttént à chaque pas les 
moindres manifestations de la vie économique, ne sont pas 
autre chose qu'un prélèvèment renouvélé sur la substance 
même du capital. Le fisc est comme lé flot de l'Océan qui 
vient battre les falaises et les ronge par son action continue. 
Une lutte incessante se poursuit entre l'épargne qui cherche 
à réparer les brèches pratiquées par l'impôt sous toutes ses 
formes dans le rempart du capital et les budgets dévorants, 
accrus sans relâche, dont les exigences sont chaque jour plus 
insatiables. Point n'est besoin de décréter un prélèvement 
spécial sur la richesse acquise, sur la fortune représentée 
par ses divers éléments. Chaque jour le Trésor public se 
charge d'opérer une amputation tantôt ouverte, tantôt sour- 
noise de ce capital, qui est l'objet de tant d'attaques et qui, s’il 
était mieux compris, serait considéré par chacun des membres 
de la communauté comme l'assise la plus solide de la société 
moderne. 

Comment en éffet l'État obtiendrait-il les ressources 
immenses dont il a besoin, si des millions de contribuables 
n'élaient pas occupés, depuis le 1* janvier jusqu’au 31 décembre 
de chaque année, à créer et à échangér les produits agricoles 
et industriels qui sont le fruit de leurs efforts, si d’autres 
Français ne mettaient en œuvre ce capital qui est leur 
intelligence et qui, lui aussi, a besoin d’être ménagé par une 
fiscalité soucieuse de ne pas tarir la source de ses revenus ? Le 
travail de chacun de nous doit subvenir non seulement aux 
besoins individuels, mais à ceux de l’État, des départements, 
des communes, qui chaque année deviennent plus étendus et 
réclament des sommes croissantes. Il doit en outre permettre 
une réconslitution de capitaux : car il s’en consomme et s’en 
détruit chaque jour. 

Cette disparition continue appauvrirait terriblement l’huma- 
nité, si l'épargne n'était là pour réparer les pertes, combler les 
vides et maintenir l'outillage en état de bon fonctionnement. 
La Russie nous donne un exemple frappant du sort qui attend 
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les nations assez imprudentes pour fermer les yeux à l'évidence 
et pour tenter de construire un édifice économique d’où le 
capital serait absent. Les mines, les usines, les organisations 
commerciales elles-mêmes ont élé nationalisées par les soviels; 
or, d'année en année, les installations de surface, les puits, les 
machines se détériorent, la capacité de production des entre- 
prises se réduit de plus en plus; et cela parce que le capital que 
représentait cet actif n’est pas entretenu, renouvelé comme il 
est indispensable qu’il le soit. Sans lui, c'est-à-dire sans l'effort 
continu de l'épargne, la constitution et la conservation des 
entreprises agricoles aussi bien qu'industrielles est impossible. 
Une ferme à la campagne ne peut être exploitée, si elle n’est pas 
pourvue des édifices nécessaires; une fabrique ne vaut rien, si 
elle n'a pas ses ateliers de tout genre en parfait état. Les pro- 
priélaires ruraux, les entrepreneurs verraient leur domaine 
perdre la plus grande partie de sa valeur, s'ils n'avaient épargné 
sur leurs bénéfices antérieurs les sommes indispensables à 
l'entretien et à la reconstruction de leurs bâtiments, au renou- 
vellement de leur cheptel et de leur outillage. 


VI 


Nous avons vu que l'impôt sur le capital peut se conce- 
voir sous deux espèces : un prélèvement annuel exigé du 
contribuable en raison du capital possédé par lui, ou bien la 
confiscation immédiate, au profit de l'État, d'une partie de ce 
même capital. Dans le premier cas, il faut distinguer les capi- 
taux productifs de revenus réguliers et les capitaux improduc- 
tifs; l'impôt qui frappe ceux-là prend par la force des choses le 
caractère d'un impôt sur le revenu. Là où ce dernier existe (et 
nous le trouvons chez la plupart des États modernes), l'impôt 
sur le capital s’ajoutera aux taxes déjà existantes : établir cette 
sorte d'impôt n’est pas autre chose qu'augmenter l'impôt sur le 
revenu. Lorsqu'au contraire il s'agit de capitaux improductifs, 
tels que les bijoux, les objets d'art, l'impôt qui les frappe doit 
amener le contribuable à aliéner chaque année une fraction de 
son patrimoine, à mins qu'il ne prélève sur d’autres revenus 
la somme que lui réclame le fisc. C’est alors une destruction plus 
ou moins rapide du capital à laquelle conduit l'impôt. Or, cette 
destruction s'opère déjà par bien des voies, sans qu'il soil 
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besoin d'y ajouter une nouvelle allaque qui ébranlcrail encore 
plus profondément l'édifice construit par le labeur séculaire des 
générations qui nous ont précédés. 

La conception socialiste est ennemie de l'épargne, parce 
qu'elle est hostile à l'effort individuel. Les théoriciens du com- 
munisme estiment pouvoir régler le sort de chaque individu 
par des lois émanées de la toute-puissance de quelques chefs 
audacieux, qui prétendent ériger en commandements suprèmes 
les rêveries de leur imagination. L'impôt sur le capital n'est 
pas autre chose qu’un épisode de la lutte menée contre un 
ordre social qui a fait ses preuves à travers les siècles, et qui a 
donné plus de bonheur à l'humanité que les expériences de 
Moscou. Plus il y a de capitaux dans un pays, et meilleur est 
le sort des travailleurs. Car les capitaux s'offrent à des taux 
d'autant plus bas qu'ils sont plus abondants, et laissent alors 
une marge de bénéfice d'autant plus grande pour la rémunéra- 
tion du travail. C'est là un point de vuc essentiel. 

Les États-Unis de l'Amérique du Nord sont la commu- 
naulé contemporaine qui possède le plus de capitaux et où se 
rencontrent les plus fortes concentrations de richesse. Or c’est 
aussi le pays où les salaires sont le plus élevés et où l'existence 
de l'ouvrier est la plus large et la plus aisée. On y voit des 
sociétés comme la Corporation de l'acier faciliter à leur per- 
sonnel l'acquisition d'actions de l’entreprise, marquant ainsi 
d'une façon tangible qu’il n’y a point d'antagonisme entre le 
capital et le travail, et qu'au contraire des combinaisons ingé- 
nieuses sont de nature à faire disparaître les malentendus qui 
ont pu exister à d'autres époques et sous d’autres latitudes. 
D'ailleurs, la part de l’ouvrier dans les produits industriels 
ne cesse de grandir, tandis que celle de l'actionnaire diminue. 
En 1909, la Corporation de l'acier, que nous venons de citer, 
réalisait un bénéfice de 7 dollars 2 cents, et payait 11 dollars, 
36 cents de salaire, par tonne de métal. En 1924, la part de 
la main-d'œuvre a ‘plus que doublé : elle atteint 26 dollars 
85 cents, alors que le bénéfice n’est plus que de 6 dollars, 33. 
Ces chiffres sont éloquents. 

Les capilaux se forment par des approvisionnements de 
subsistances et d'instruments, de matières premières et d'ins- 
tallations. Lorsque des cataclysmes tels que les guerres en 
anéantissent de grandes quantités, l'humanité souffre. C’est-ce 
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qui se passe en France à l'heure présente. Les événements de 
1914-1918 ont entraîné une destrüction formidable de capitaux, 
à commencer par le plus précieux de tous et le plus diflicile à 
remplacer : le capital humain. La seulé reconstitution des dix 
départements dévastés a exigé une centäiné de milliards de 
francs, qui, aux termes du traité de Vérsaillés, auraient dû 
être fournis par l'Allemagne, mais qui l'ont été par l'épargne 
nationalé. Cette œuvre eût été impossible, si les Fraricais 
n'avaient pendant de longuües anhées; âu cours des générations 
précédentes, accumulé des réserves au moyen desquelles ils ont 
souscrit les emprunts destinés à réparer les ruines des sinistrés. 
Mais à mesure que se consommaient ces réserves, le loyer des 
capitaux s'élevait ; et c'est ainsi qu'aujourd'hui les taux de 
l'escompte et des valeurs à revenu fixe sont beaucoup plus élevés 
chez nous que chez d'autres nations qui n’ont pas pris part à 
la Grandé Guerre, ou qui, y ayant participé, en ont beaucoup 
moins souffert que nous, comme l'Angleterre ou l'Amérique. 

L'impôt sur le capital césserait d’apparaitre comme une 
panacée le jour où l’on comprendrait que tout impôt est en réa- 
lité un impôt sur le capital, puisqu'il retire des mains des 
particuliers des sommes que ceux-ci auraient économisées, s'ils 
n'avaient pas dù les versér au percepteur. C’est dinsi que 
l'impôt sur le revenu empêche ou ralentit la formation des 
résérvés dont aucune communäuté ne saurait se passer. L'impôt 
sur 18 capital proprément dit va plus loiti: il s'attaque aux 
capitaux déjà formés, qui étaient prêts à remplir leur fonction 
économique et sociale et qui dès lors manquéront à la nation 
au Cours dés änrniées à venir. Il est donc déux fois nuisible. Il 
ést de plus, inapplicable : la théorie le démontré, la pratique 
le confirme. Le Gouvernement qui est arrivé au pouvoir én 
avril 1925 l’a:t-1l compris ? sa détlarätion ne dit mot des projets 
agités à cet égard par $es prédécësselrs. Puisse-t-il s'engager 
dans la voié où se trouve fiotre seule chance dé salut financier, 
celle de l’encourâgèmenit à la consérvation êt à la formation dü 
capital, dont le Trésbr public est le premièr à avoir un pressant 
besoin | 


RaPnaëËL-GEoRGEs Lévy. 
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SCÈNES DE LA VIE SOVIÉTIQUE 


Vingt-quatre… 

Vingt-quatre existences… 

Cela n'est rien. Qui s’apercevra jamais que vingt-quatre 
êtres sont morts, dans l’immensité du monde? 

Vingt-quatre… 

Mais pour cette petite bourgade jetée au coin d'une steppe 
au bord de la Volga, mère sacrée de la Russie, ce nombre est 
grand. Et pour les cinq mille habitants de la ville aux mai- 
sonnelles grises ces vingt-quatre se mêlent à leur vie, péné- 
trent dans son calme, comme un couteau pénètre dans un 
corps sanglant. 

Et dans la terreur que le souvenir de ces vingt-quatre morts 
inspire, on lit sur tous les visages : « Grâce à Dieu, moi je suis 
encore vivant! Je ne suis pas fusillé! Peut-être mon tour 
viendra demain, mais aujourd'hui je vis! » 

Tous ceux qui restent sont contents de respirer l'air étouf- 
fant, la poussière. 


x 
+ * 


Vingt-quatre.. ce sont ces mots-là qui m'accueillent à la 
gare où les soldats de l’armée rouge sont assis par terre, en 
attendant les trains qui les mèneront à la guerre des Russes 
contre les Russes. 

Je suis arrivée rapidement à la longue maison blanche 
posée sur la petite colline, la maison que borde un jardin où 
un grand poirier met une ombre tremblante. C’est là qu'habite 
Daria Ivanovna, femme d’un sénateur en fuite, mon amie. 

Son mince corps plat est enveloppé dans un peignoir de 
percale grise qu'elle porte depuis vingt-cinq ans. Sa petite natte, 





REVUE DÉS DEUX MONDES. 


— une queue de souris, — tapote ses épaules courbées par la 
peur. Ses lèvres sont fines et pâles, ses yeux comme bossus, car 
il y a des yeux bossus, croyez-moi. 

— Ah! ma chère, *me dit-elle en m'embrassant, vous arrivez 
un jour de deuil; on en a fusillé vingt-quatre. Je les ai tous 
connus, c'étaient des amis d'enfance et je les avais vu grandir. 
Ainsi le pauvre petit colonel Samoïloff et sa mère qui avait 
soixante-dix ans, et le maréchal de la noblesse. Vingt-quatre 
enfin. 

Je m'assieds. 

— Daria Ivanovna, lui dis-je, puis-je vous demander une 
tasse de thé? 

Elle me regarde effarée. 

— Du thé? Nous n'avons pas de thé. Nous buvons. un thé 
de carotte; puis, m'’examinant sournoisement : Seriez-vous 
devenue bolchéviste? 

Je hausse les épaules. 

— Pourquoi me demandez-vous cela, Daria Ivanovna ? Parce 
que je réclame une tasse de thé? Mais vous en prendrez bien 
aussi... On fusille, chaque jour, trente, quarante, cinquante ou 
mille personnes. Faut-il, à cause de cela, se refuser la nourri- 
ture ? 

— Les autres, du moins, nous ne les connaissons pas. 

— Belle raison! 

Daria Ivanovna m'interrompt. 

— Chut! voici Dacha, ma femme de ménage. 

Dacha entre, ses jupes courtes relevées. Elle est forte, le 
nez retroussé, les yeux enfoncés et malins. Elle garde un air 
modeste, mais son allitude dit clairement : « Mesdames, votre 
lemps est passé. » Elle jetle un regard dédaigneux sur mes 
misérables souliers, sur ma toilette poussiéreuse, sur le mou- 
choir qui me sert de coiffure, puis elle demande à sa maitresse : 

— Puis-je faire la chambre à coucher, madame? 

— Je t'en prie, Dacha, ne dis jamais madame. Je ne suis 
pas une dame, j'ai toujours travaillé. 

Et Dacha étonnée : 

— Vous ne voulez pas être madame? Moi je voudrais bien 
et ne pas avoir des planchers à nettoyer, mais je suis pauvre. 

— Fais-nous le samovar, Dacha. Ceite demoiselle vient 
d'arriver de Moscou, elle veut du thé. 
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Je ne sais pourquoi, à la vue de Dacha, mon cœur a tres- 
sailli. Si laide, si commune qu'elle soit, il me semble que je 
suis liée à celte paysanne par un destin mystérieux. Dacha va 
à la cuisine, j'entends le bruit du bois qu'elle casse, j'entends 
son souffle pour ranimer les bûches. 

Pendant ce temps, à côlé de moi, Daria Ivanovna gémit : 

— Quelle vie! Ma maison est pleine de soldats. Le chef 
d'un régiment, son secrétaire, son ordonnance... Je suis con- 
tente que vous soyez venue. On vous fera la cour et nous aurons 
du sucre, du pain blanc et peut-être du chocolat. Et puis, je 
peux vous parler sans crainte, à vous que je connais depuis de 
longues années. Regardez cette galerie qui donne sur le jardin : 
vous voyez ces caisses et ces malles; on les dirait pleines de 
vieux torchons: il y en a, en effet, sur le dessus, mais au fond 
il y a de l'or, des objets précieux, des diamants, del’argenterie, 
car toute la noblesse du pays a apporté ses richesses chez moi... 
Oui, parce que le tailleur Timochka, un voleur et un fainéant, 
est un peu mon fils adoptif. Petit-fils d’un serf de ma famille, 
fils de ma cuisinière, je lui ai fait apprendre le métier de 
tailleur. Or Timochka est communiste et en ce moment il est 
chef de la section de la Tchéka de notre ville. Tant qu'il est là, 
je n’ai pas de perquisitions à craindre... Vous le verrez ce soir, 
il viendra en cachette parce que, si on le voyait, on l’accuserait 
d'être contre-révolutionnaire... J'ai tant de belles choses pré- 
cieuses à garder! Vous resterez à la maison quand je sortirai. 
On me fusillerait, si on savait à la Tchéka que j'ai tous ces 
objets. Vous n'avez pas peur, vous? 

Je souris dédaigneusement : 

— Peur de quoi ? 

— Moi, je n'ai pas peur pour ma vie; mon mari est en fuite, 
mon fils est à l'étranger ; mais j'ai peur que les choses ne soient 
volées ; si je reste ainsi, c’est pour les conserver. Mon fils aura 
une fortune. 

Je demande : 

— Vous tenez à ces « choses » comme vous dites, plus qu’à 
la vie ? 

Elle me jette un regard où je devine son avidité. 

— Qu'est-ce que la vie sans ces « choses » ? Et vous, vous 
n'en avez pas? Vous avez bien quelques bijoux, quelques 
diamants ? 
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— Je n'ai rien en ce moment, j'ai vendu ma dernière 
broche, un saphir, pour avoir des souliers. 

— Et vous n'avez rien conservé? Moi, j'ai de si belles 
« choses »1 Je vous les montrerai. 

Elle répète ce mot : « choses » jusqu’à m'en fatiguer les 
oreilles. Puis, elle passe dans sa chambre à coucher. Je la 
vois s'approcher du mur, en face du grand lit confortable aux 
taies d'oreiller brodées au point de Bruxelles, travail ancien des 
serves de ses aïeules. Elle soulève quelques robes, quelques 
vieilles jupes et cherche les « choses » à tâtons. 

Je bois du thé de carotte séchée. Un morceau de navet cuit 
me sert de sucre, mais je mange du pain blanc avee du beurre: 
il y a plus d’un an que je n'avais tenu du pain blane entre mes 
mains. Daria Ivanovna, revenue auprès de moi, ne peut pas 
manger. Elle est toute au deuil de la ville. Elle sanglote, sa 
queue de souris sursaule sur ses épaules. 

— Tous sont morts, murmure--elle; pourvu que la Tchéka 
n'apprenne pas que leurs « choses » sont ici | 

À ce moment, un homme entre, essoufflé ; il a une casquette 
sur la tête, la veste noire des paysans et un pantalon gris. 

— Ah! s'écrie Daria Ivanovna, ah ! Semen Gregorievitch, que 
je suis contente de vous voir! on ne vous a pas fusillé, vous! 

— Par miracle. Ils m'ont oublié... Quel démon que votre 
Timochka | 

— Timochka ne pouvait rien faire! C’est Seidel, ce juif de 
Saratoff, qui a demandé leur mort. Mais j'ai oublié de vous pré- 
senter : M. Karseff, M': Alina Astroff qui arrive de Moscou. 

M. Karseff me salue courtoisement,en homme du monde. 

— Et que se passe-t-il à Moscou, mademoiselle? 

— Ce qui se passe ici. On fusille, on perquisitionne. On 
meurt de faim. 

— Pas les communistes ? Ceux-là ne meurent pas de 
faim. 

— Que comptez-vous faire, Semen Gregorievitch ? 

— de suis venu vous dire adieu. Je pars pour Tzaritzine, 
chez Dénikine. Si je le rejoins, je suis sauvé ; sinon. 

— Et pourquoi partez-vous ? demandé-je. On vous soup- 
çonne ? 

Il sourit. 

— J'étais propriétaire et la Tchéka soupçonne tout le 
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monde. Daria Ivanovna, j'ai à vous parler. J'ai apporté 
quelque chose. Et je me sauverai vite, car l'heure n'est pas 
égale pour tous, et les tchékistes peuvent m'arrêter… Quelle 
que soit ma vie, j'aime mieux vivre : espérons que ces commu- 
nistes seront vite battus et que nous nous retrouverons dans la 
bonne Russie d'autrefois. 

Daria Ivanovna soupire. 

— Les paysans sont devenus méchants et débauchés. Même 
si on chasse les communistes, il sera difficile de gouverner 
c peuple maintenant. 

Semen Gregorievitch me salue et accompagné de Daria 
Ivanovna sort dans la galerie, parle pendant quelques instants, 
ets'en va. 

Le visiteur parti, elle revient, et, avee un sourire mysté- 
rieux : 

— Tout le monde a confiance en moi, voyez ! 

Elle a dans ses mains une rivière de diamants. 

— D'ailleurs, ils n'ont pas le choix ; il n’y a que chez moi 
qu'une belle chose comme ça puisse être en sûreté. 

se 

Le jardin est triste, l'herbe attend la pluie. Je descends dans 
le parc qui est en face de la maison. 11 était la propriété du 
prince Kourakine en ce moment en fuite. Près de la maison du 
gardien, je vois une forme bizarre, longue... e’est un piano 
renversé. Il est plein de pommes de terre. 

— D'où vient ce piano? 

La femme da gardien, une paysanne chétive aux yeux 
malades, se gratte la tête. 

— Nous avons eu cela quand on pillait les seigneurs. Je ne 
sais pas pourquoi on nous l'a donné. Et vous, d'où venez- 
vous ? 

— De Moseou. 

Elle fixe sur moi un regard inquiet. Que eroit-elle de moi? 
Je veux la rassurer en m'en allant. Mais elle me suit. 

— Vous n'êtes pas communiste, au moins? On dit que les 
communistes cherchent partout des pianos... Le diable sait ce 
qu'ils en font : ils jouent avec, paraît-il. Ce serait dommage 
qu'on me prenne celui-là. Une si grande caisse ! et si com- 
mode pour garder les pommes de terre 1 
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Je m'en vais, qu elle garde ses pommes de terre dans son 
piano! 


Je suis rentrée à la maison. J'y ai trouvé, avec Daria Iva- 
novna son locataire, le camarade Stéphane, commandant d'un 
régiment. 11 s'est incliné galamment devant moi, quand mon 
hôtesse me l’a présenté; on voit qu'il tâche d’imiter les anciens 
officiers de l’armée impériale. 

Je vois d’abord ses mains énormes, habituées à tuer; puis 
son nez aplati et ses yeux méfiants ; il ressemble à un animal 
des forêts. Il dit : « Ousque... j'avons.. j'allons... » mais tout 
en s’essayant à la galanterie. 


— Ah! dit-il en me regardant, vous n'avez pas l’habitude 


du travail dur, j'en suis déshabitué moi-même. 

A l'espèce de douceur qu'il met dans sa façon de me parler, 
je comprends que je lui plais. J'ai les cheveux blonds, des yeux 
couleur de bleuet : je suis son type. 

— Et vous venez de Moscou ? Très bien, camarade, il y a la 
famine là-bas, et ici on ne manque pas de pain. 

Daria Ivanovna intervient : 

— Non, mais on manque de sucre. 

— Du sucre? Mais j'en avons, moi ! Ce sera pour mademoi- 
selle. 

Il ne me quitte pas des yeux, sort de sa poche un petit paquet 
et le pose sur la table. 

— Voici, vous aurez tout ce qu'il vous faut, mademoiselle. 
Daria Ivanovna, vous pouvez disposer du pain blanc qui est 
dans ma chambre. 

Il soupire. 

— Je regrette beaucoup de ne pouvoir rester : ce soir, un 
camarade va faire une conférence aux camarades de l’armée 
rouge et je dois y aller, puisque je suis commandant. Je fais 
fonction de colonel, vous savez, mademoiselle ? 

Je n'ai pas l'air émerveillé. Je lui demande à brûle pour- 
point : 

— Pourquoi avez-vous fusillé vingt-quatre personnes ce 
matin? 

— Vous les plaignez ? Vous êtes donc contre-révolutionnaire ? 

— Je plains tous ceux qu’on tue. Je vous plaindrais aussi. 
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— Cette pitié est inutile. C’est un ramollissement du cœur 
et de l'esprit. Il faut fusiller les bourgeois ! Ils nous pendaient 
bien, eux! 

Ayant dit, il s’en alla en ajoutant : 

— Demain je serai tout à vous, mademoiselle. Si vous 
voulez bien, on ira au cinéma. En ce moment, je fais la cour 
à une lingère. Mais je préfère les demoiselles de bonne éduca* 
tion auprès desquelles on peut s’instruire. 


, 
“ 

Ce soir, pour le thé, comme mon amie me l'avait promis, 
Timochka son fils adoptif, chef tout-puissant de la Tchéka, est 
venu. Cet homme redoutable, dont toutes les existences ici 
dépendent, a l’aspect d'un garçonnet d’une quinzaine d’an- 
nées. Il a les hanches étroites et parle d'une voix douce. 

— Je suis venu par les champs, dit-il en baisant la main 
de Daria Ivanovna, car si on me voit chez vous on dira que 
je soutiens les bourgeois, et je suis fichu. On m'a déjà soup- 
çonné de tiédeur. 

— Toi, Timochka, te soupconner? Et pourquoi ? 

— Parce que je ne les avais pas fait fusiller assez vite et que 
je les avais gardés en prison sans leur faire de mal. 

À peine a-t-il prononcé ces mots qu'il se lourne vers moi; 
son visage couvert de taches de rousseur sous les cheveux d’un 
rouge flamboyant m'apparaît plein de soupçon et d’astuce. Il 
m'interpelle brutalement : 

— Pourquoi avez-vous quitté Moscou ? 

— J'avais faim. 

— Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger. Mais le 
gouvernement communiste fait bien manger ceux qui tra- 
vaillent. 

Tout en parlant, il m'examine comme s'il avait été au 
service de la police secrète. Daria [vanovna intervient : 

— Elle n’était pas bien à Moscou. Elle travaillera ici. Tu 
n'as pas besoin de ses services, Timochka? 

Il m'interroge : 

— Vous êtes du parti ? 

— Non... d'aucun parti. 

— Ce n’est pas possible. Il faut être d’un parti. Qui n'est 
pas avec nous est contre nous... Que voulez-vous que je fasse 
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de vous? Quel travail vous donner? Savez-vous taper à la 
machine? 

Je réponds que non. 

Timochka gonfle ses joues et réplique sévèrement : 

— Il faut travailler, camarade. Il faut aider la République 
à se consolider, c’est le premier devoir des citoyens. La Répu- 
blique a besoin de personnes intelligentes; il faut en finir avec 
cette grève des intellectuels, ce sabotage! 

Soudain, Daria Ivanovna éclate en sanglots. 

— Timochka! Timochka |! gémit-elle, pourquoi avez-vous 
tué ces malheureux! Pourquoi ne les as-tu pas sauvés ? Tu les 
avais tous connus chez moi et tu as permis qu'on les fusille ! 

Timochka s'est levé, il est pâle, il a des larmes dans les 
yeux. 

— Daria Ivanovna, j'ai tout fait pour les sauver, mais ce 
Henken, vous savez sa férocité. Il m'a menacé de me fusiller 
moi-même. Il a voulu les voir exécuter pendant qu'il était ici. 
Je vous jure que je pleurais en les prévenant de leur sort, Daria 
Ivanovna. C'est vrai, je les connaissais tous. Quand j'étais 
enfant, j'ai joué avec ce jeune prince Karitine… Mais je ne suis 
qu'un serviteur de la Révolution : mon devoir est d’obéir à mes 
chefs. Aussi pourquoi ont-ils comploté contre Lénine? 

— Tu sais bien qu'ils n’ont jamais comploté. 

— Eux, peut-être; mais, leur classe complotait. 

Après un silence, Daria Ivanovna demande : 

— Comment sont-ils morts, Timochka ? 

— Ah voilà! Le vieux maréchal de la noblesse a demandé 
la grâce d’être fusillé le dernier ; chacun des condamnés venait 

l'embrasser et il a béni tout le monde avant de mourir; la 
vieille M Samoïloff a voulu être fusillée avant son fils le 
colonel, pour ne pas le voir mourir... Henken leur avait accordé 
tout cela. Le vieux directeur de la prison pleurait à chaudes 
larmes. « De braves gens, dit-il après l'exécution, de bien 
braves gens. — Eh bien! allez les rejoindre », lui dit 
Henken d’un ton sec, et il lui tira une balle dans la tête. 

— Quoi! gémit Daria Ivanovna, le directeur de la prison 
est tué ? 

_— Pour avoir eu pitié... 

— Quelle férocité ! dis-je. 

— Bah! Que voulez-vous ? C’est la révolution ! 
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— Mais dis-moi, Timochka, ils sont morts sur le coup? 

— Oui, sauf le colonel Samoïloff. Après la première 
décharge, il s’est relevé et a erié : « Imbéciles, vous ne savez 
pas tirer. » On a été obligé de l'achever à coups de baïennette… 
Mais votre thé est excellent, Daria Ivanovna. Pourquoi n'y 
a-t-il pas de sucre? Je vous en ai apporté pourtant, 

Il se retourne vers moi et me dit : 

—'Comment vous appelez-vous, camarade ? 

— Alina Astroff. 

— Si vous êtes une vieille amie de la maison, vous 
connaissez l'éternelle robe grise de Daria Ivanovna. 

Et il rit. Daria Ivanovna protesta : 

— Je suis économe, Timochka. Je n'ai jamais gaspillé, les 
autres faisaient venir des toilettes de Paris, donnaient des fêtes, 
des bals, voyageaient ; moi je ne bougeais pas et je travaillais 
toujours, n'est-ce pas, Timochka? 

Elle croyait lui plaire, mais Timochka ricana : 

— Parce que vous étiez avare... À quoi vous servaient vos 
richesses? Vous n’en avez même pas joui. Toujours cette 
horreur de robe, toujours à surveiller ma mère qui était votre 
cuisinière, de peur qu'elle ne vous vole vos carottes, Et quelle 
cuisine! Vous préfériez vendre vos dindes et vos poules au lieu 
de les manger. Si on vous fusille, Daria Ivanovna, quels bons 
souvenirs emporterez-vous dans la tombe? Au moins, les autres, 
ils avaient vécu. 

Évidemment, il approuve ceux qui ont bien vécu. fl 
continue : 

— Ainsi le prince Karitine, il s'en est donné! Et la prin- 
cesse, comme elle avait de belles toilettes ! 

— Comment | Timochka, loi, communiste, tu appreuves ce 
luxe”? 

— Pourquoi pas? Est-ce que le communisme est de l’ascé- 
tisme? Est-ce qu'un communiste est un saint Antoine ou up 
François d'Assise? Le communisme, c’est de la joie, c'est la 
vie. Un communiste aime s'habiller bien, bien manger! 

— Et dire que c’est moi qui t'ai élevé, Timochka! Tu allais 
à l’école avec mon cher Boris. Où est-il en ce moment, mon 
pauvre enfant ? 

— Ne dites pas que vous m'avez élevé, avec votre fils! J'étais 
bien le fils de la cuisinière, oui. Vous avez envoyé Boris au 
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corps des cadets et moi je suis devenu apprenti chez un tailleur! 
Ce n'était pas gai, j'avais le goût des sciences, je serais devenu 
docteur ou avocat, si votre avarice.… 

Ces paroles sont dites sur un ton de haine si farouche 
qu'elles effrayent Daria Ivanovna : elle essaie de l’apaiser. 

— Tu as eu de la chance, Timochka. Si j'avais prévu la 
Révolution, j'aurais fait de mon fils un ouvrier. Toi, tu es 
aujourd'hui président de la Tchéka, tu peux mettre en prison 
et fusiller n'importe qui, landis que mon Boris, tout officier 
de la garde qu'il était, et mon mari tout sénateur qu'il füt, ont 
dû prendre la fuite. 

Timochka se mit à rire, d’un rire mauvais. 

— Oh! pour être maligne, vous l’êtes! Vous savez endormir 
le mal de dents, mais moi quand je pense à tous ces souvenirs, 
je me sens capable de vous faire arrêter, d'autant plus que je 
suis sûr que vous avez ici beaucoup d’or... vous étiez riche et 
vous ne dépensiez pas. 

La discussion va se poursuivre. Mais Daria Ivanovna a pris 
la main de Timochka et a mis dedans quelque chose de brillant. 

— Voilà cinq roublesen or, Timochka, lui dit-elle, c’est 
tout ce qui me reste. Toi, tu es jeune, achète-toi ce que tu 
veux. 

Timockha met la monnaie dans sa poche d’un geste calme. 

— Bien, dit-il; maintenant, regardez cela. Cela vous plait? 

Et il exhibe une superbe montre au boitier endiamanté. 

— Où l’as-tu prise? 

— Je l’ai achetée. Belle chose, n'est-ce pas? 

— Très belle. 

Je demande : 

— Mais alors, camarade président, vous aussi vous aimez 
les « belles choses » ? 

— Naturellement. Les bourgeois en avaient trop, et nous, 
nous n’en avions pas! Eh! on en a aujourd'hui, il est temps! 

Il s'en va. Quand il est parti, Daria Ivanovne me dit 
douloureusement : 

— Qui croirait que c’est moi qui ai élevé ce monstre ? 

J'ai répondu après un bref silence : 

— Mais si, on le croit volontiers... Vous lui avez commu- 
niqué le goût des belles choses. C’est pour elles qu'il fait la 
guerre des classes. 
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Si sombre que soit la nuit, elle amène toujours l'aurore. 

Ce matin, le café de blé m'a paru très bon. Nous n'étions 
que deux à la maison, Daria Ivanovna et moi. Le colonel rouge 
et son secrétaire étaient partis à l'aube pour leur service. 

J'ai vu la grille du jardin s'ouvrir. A travers les dentelles 
vertes du feuillage, une femme apparut, silhouette noire, 
suivie de cinq enfants. 

— Mon Dieul la Kiriline, la femme du fusillé ! Quelle im- 
prudence ! On m'arrêtera à cause d'elle. 

Daria Ivanovna continua à maugréer, lout en s'avançant à 
la rencontre de la malheureuse. 

— O Daria Ivanovna, quel malheur! On ne les a même: 
pas enterrés! On les a jetés dans une fosse : les loups et les 
chiens rôdent autour. 

— Papa est dessus, dit en pleurant le petit garçon qui a neuf 
ans, je me suis approché de la fosse, mais les soldats rouges 
m'ont chassé. 

La femme en noir supplie. 

— Permettez-moi de venir habiter chez vous, Daria Iva-, 
novna. Nous coucherons dans la galerie. Nous avons passé cette 
nuit dehors près d'une cuisine de la fabrique d'huile. Tout le 
monde a peur de nous recevoir : nous sommes de la famille 
d'un fusillé politique. Les tchékistes sont venus habiter notre 
maison, ils nous ont jetés dehors, sans même une chemise. 

— Oui, oui, et c'est justement pour cela qu'il serait très im- 
prudent de venir habiter chez moi: cela finira par une perqui- 
sition; tout sera séquestré, on me fusillera pour vous avoir 
cachés et vous resterez toujours une mendiante. 

— Vous avez raison, Daria Ivanovnal Du moment qu'on m'a 
jetée à la porte de chez moi, la section des logements doit au 
moins me donner un taudis. Mais nous n’avons pas d'argent. 
Donnez-moi un vase, je le porterai chez Tarnovsky, il m'avan- 

cera bien quelques roubles. 

— Bon... Mais il faut le cacher. Si on vous arrêtait dans la 
rue... 

Une petite fille de quatre ans nous interrompt : 

— Du café, maman, du café! 

Daria Ivanovna rougit. 


346 REVUE DES DEUX MONDES. 


— En effet, la douleur me fait perdre la tête! Pauvres 
petits! asseyez-vous, je vais vous donner votre déjeuner. 
mais pourvu que les tchékistes ne vous voient pas! 

Après le café, la femme du fusillé dit : 

— Nous ne pouvons tout de même pas rester dans la rue, 
et je né veux pas qu'on envoie mes enfants à l'asile. Les misé- 
rables ! Après m'avoif tué mon mari, ils veulent m'enlever 
mes enfants. 

Des cris, des sanglots, les petits se serrent autour de leu 
mère et l'embrassent 

Je me mords les lèvres sans rien dire, tandis que la sil- 
houette d’une femme noire accompagnée de cinq gamins 
s'éloigne dans les dentelles vertes du feuillage sur le fond 
d'une steppe baignée d'un soleil jaune d'ocre. 

%* 
! * * 

Hier on a donné à toute cette famille une chambrette dans 
quelque logis humide. Ils sont tous contents d'avoir un asile et 
couchent par terre sur la paille, faute de lits. Les paysans russes, 
eux aussi, couchent par terre. Est-ce une vengeance de la 
Némésis qui fait que ces enfants nobles, dont les ancêtres 
étaient des barines, des seigneurs qui commandaient des soldats 
et des esclaves, soient devenus esclaves à leur tour et couchent 
sur la paille ? 

Ce mot de Némésis, Timochka le prononçait hier soir 
quand il est venu chez nous. 

— C'est un fait d'ordre historique, Daria Ivanovna, disait-il 
à mon amie. Est-ce la premièr_ fois que cela arrive? Rappelez- 
vous la Révolution française : elle non plus ne plaisantait pas. 

Car il a appris de l’histoire juste ce qu'il lui faut pour 
justifier les actes brutaux et féroces. Et quand il a eu fini de 
rappeler lès souvenirs de l’histoire, il a ajouté, énigmatique : 
« Demain, nous aurons du travail. » 

Daria Ivanovna, toute pâle, a deviné. 

— On fusille de nouveau ? 

— On en s condamné douze : des propriétaires, et la vieille 
princesse Enikeef. 

— La princesse Enikeef? Elle était si bonne pour les 
paysans! 

— Oh! bonne! Elle prenait le sang des travailleurs, elle 
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exploitait leur travail. Demain à midi, du sous-sol de la 
Tchéka, on les conduira au lieu de l'exécution. 
_ — Au cimetière? 

Timochka a fait un signe affirmatif de la tête. 


* 
+ * 


Daria Ivanovna m'a dit : 

— Venez avec moi, je veux voir la princesse Enikeef, On 
ne me permettra pas de Jui parler, mais je lui ferai un signé 
d'adieu : cela lui donnera du courage. 

C'élait un matin ensoleillé. Darie Ivanovna marchait à côté 
de moi, l'air humble dans sa robe noire, une écharpe en crêpe 
de Chine noir enveloppant sa tête... Nous n'étions pas seules 
devant la porte de la Tchéka, il y avait des paysans silencieux, 
des soldats qui ricanaient, des parents et des amis des 
condamnés. 

Daria Ivanovna me présenta deux jeunes filles, Aglaé et 
Tania, filles d’un ci-devant millionnaire, négociant en blé. 
Elles sont venues là pour saluer leur oncle, propriétaire d’une 
fabrique d'huile qui doit également mourir « pour avoir sucé 
le sang du peuple russe ». 

Nous attendons silencieuses et graves. 

Soudain un fracas se fait entendre ; les voitures approchent 
avec un bruit insupportable de roues disloquées et nous voyons 
arriver vingt voitures pleines de paysannes et de paysans. Dans 
la première, quatre enfants, évidemment des petits bourgeois, 
sont assis. 

Daria Ivanovna fait le signe de croix. 

— Ce sont les enfants de la princesse Enikeef, me dit-elle à 
voix basse : il y a deux garçons qui sont sourds et muets. Et 
ces paysans doivent être ceux de ses propriétés qui viennent lui 
dire au revoir. 

En entendant les voitures, Timochka et les autres membres 
de la Tchéka sont sortis. Timochka s'adresse à la foule d’une 
voix menaçante : 

— Que veut dire cette manifestation, camarades agri- 
 culteurs ? 

En réponse, ce cri unanime : 

— Rendez-nous notre princesse ! 

Timochka sursaute : 
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— Quoi ! vous osez.. Savez-vous qui elle est? Une princesse, 
une représentante de la classe d’exploiteurs qui martyrisait le 
peuple. Vos ancêtres élaient esclaves chez ses ancêtres, et de 
plus, elle est contre-révolutionnaire… 

Mais un paysan s’est approché des tchékistes d’un pas 
assuré : 

— Camarades ouvriers, nous, agriculteurs, réclamons aussi 
notre droit au gouvernement. C’est le peuple qui juge et con- 
damne; or, nous aussi, nous sommes du peuple. Nous avons 
fait hier une réunion et nous avons décidé de libérer notre 
princesse. Faites comme vous voudrez, mais nous ne per- 
mettrons pas qu'on la fusille! Elle était bonne, elle ne nous 
exploitait pas, elle nous donnait des conseils, elle apportait des 
remèdes aux malades. Voici ses enfants. 

Et toute la bande paysanne de reprendre en chœur : 

— Rendez-nous la princesse | 

Timochka s’entretint pendant quelques instants avec ses 
collègues, et, se tournant vers la foule, dit en souriant : 

— Eh bien, soit! Nous vous rendons la citoyenne Enikeef 
ci-devant princesse, puisque c’est là votre volonté. 

Timochka s’en fut et revint quelques minutes après avec 
une femme pâle, amaigrie, l’air terrifié. 

Les paysans s’élancèrent vers elle. 

— Bonjour, notre mère, bonjour! Allons à la maison, ne 
craignez rien, on vous défendra. 

1ls la menèrent à ses enfants. 

— Voilà votre maman. 

Elle les embrassait en sanglotant : elle ne pouvait pas 
croire qu'elle était sauvée. 

 Daria Ivanovna s'approcha d'elle, l'embrassa ; tout le monde 
se pressait à ses côtés et prononçait des paroles joyeuses. 

— Allez-vous en, pas de démonstrations ici! 

Et la bande des paysans s’en alla fièrement comme après 
une victoire. 

Timochka, s'adressant aux témoins de cette scène : 

— Vous voyez, dit-il, nous sommes justes! Nous l’avions 
condamnée à mort, mais du moment que les travailleurs 
témoignent de sa loyauté, nous l’avons graciée. Constatez que 
pour les autres personne ne proteste. 
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Vers midi, parut un groupe d'hommes et de femmes entouré 
de soldats « de la troupe extraordinaire ». Ils échangèrent 
de longs regards mouillés de larmes avec leurs parents et ils 
partirent pour le cimetière où la fosse commune les attendait. 
Aglaé murmura : « Je n'ai pas peur de les voir mourir, je veux 
souffrir avec eux jusqu’au boul. Il y a une petite colline près 
du cimetière, on verra tout ! » 

Mais Tania épouvantée s’est enfuie. 

— Je vais avec vous, ai-je dit d’une voix ferme. 

Et j'ai vu d’un côlé un groupe de brutes méchantes, prenant 
un plaisir évident à tuer, à voir le sang et la mort. Et d’un 
autre un troupeau de gens qui pleuraient, suppliaient ou 
maudissaient. « Mes enfants, mes enfants »! criait une femme. 
Les condamnés s’embrassaient, essayaient de prolonger leur 
existence d'une minute encore. 

— Plus vite, camarades, protesta un soldat, nous n'avons 
pas de temps à perdre. Je veux déjeuner et dormir, moi | 
Allons, approchez, approchez. 

Et tous ceux qui sont morts là hurlaient de peur. Des 
soldats les mettaient à genoux, tandis que d’autres leur tiraient 
une balle dans la nuque. 

Soudain Aglaé frémit : 

— C'est le tour de mon oncle, gémit-elle. 

* 
* + 

Évidemment, le colonel me fait la cour. L'autre soir, il m'a 
dit : 

— La demoiselle avec laquelle je me promèné m'attend 
dans le parc, je n’irai pas. Elle n’a pas d'instruction. Tandis 
que vous, au moins | 

Je remarque : 

— Pourtant, il y a de braves filles dans le peuple... et 
belles surtout ! 

— Elles ne m'intéressent pas... Elles ne sont pas bien 
élevées. Habillez-les n'importe comment, on voit toujours que 
ce ne sont pas de vraies demoiselles. Elles marchent autrement, 
elles ont d’autres manières, elles parlent mal. Tandis que vous, 
par exemple, vous avez des souliers déchirés, un mouchoir sur 

la tête, lorsque vous sortez. Mais malgré cela, on voit tout de 
suite que vous êtes... que vous êtes. 
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Je ris et je finis sa phrase. 
— Une bourgeoise, n'est-ce pas ? 

— Non, pas une bourgeoise; je dirais plutôt une aristo- 
crate, et ce n'est pas du tout la même chose... Je m'y connais, 
moi, camarade Alina, et dire que j'ai été arraché à la charrue 
pendant la guerre, quand j'avais seize ans | 

Pendant qu'il parlait, je revoyais le cimetière du carnage, 
la longue file des croix fuyant vers l'horizon gris-bleu du ciel 
russe ; je demandai : 

— Avez-vous tué beaucoup de monde, camarade com- 
mandant ? 

Il secoua la tête et sourit : 

— Tuer, vous savez, camarade Alina, ce n'est qu'une 
affaire d'habitude. À seize ans, j'avais peur de tuer une poule; 
ma pauvre mère se moquait de moi et c'était elle qui égor- 
geait ses poulets à Pâques ou à Noël.:. 

— Et maintenant? 

— Oh! je vous tuerais, s’il le fallait, sans que ma main 
tremble... Tuer un homme, ce n’est rien du tout. 

Il rit. Ses yeux enfoncés brillent. Je précise : 

— Vous avez fusillé des bourgeois ? 

— Bien sûr! sans cela comment aurais-je pu être élu colo- 
nel ? J'ai donné toutes les preuves d'un bon communiste. J'ai 
tué non seulement des bourgeois, mais des bourgeoises; j'ai 
tué jusqu’à des femmes que j'aimais. 

— Par jalousie ? 

— Non... comme ça! 

J'insistai : 

— Vous aviez une raison pourtant? 

— Peut-être. Je vais vous raconter. Avec vous, je me sens 
en confiance. Nous étions à Kiev, j'ai connu une jeune ouvrière. 
Elle était gentille, elle m'aima. Or, quand les blancs appro- 
chèrent, il fallut quitter la ville par ordre de Trotzky. Alors je 
me suis dit : elle va en rencontrer un autre, elle l’aimera, elle 
le caressera comme moi; et la dernière nuit, pendant qu'elle 
dormait, je lui ai logé une balle dans la tête... J'en ai tué bien 
d’autres, des femmes et [pour la même raison. Je les tue et 
aussi je les tourmente : elles aiment cela. Un camarade qui lit 
les romans me l’a dit : les femmes aiment à être battues. 

Il était évident que le colonel posait devant moi. Il voulait 
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m'apparaître comme un être hors du commun, étrange et 
terrible. 

— Quel est ce camarade qui lit des romans? 

— C'est mon secrétaire. Il aime beaucoup lire et il me 
raconte ce qu'il a lu. Vous ne le voyez pas souvent ici, parce 
qu'il passe tous ses loisirs dans une école de filles : il aime 
les enfants et comme les surveillantes sont communistes, il fait 
la cour aux élèves. 

Daria Ivanovna est revenue du jardin, il s’est tu, et il est parti. 


— Celui-là vous fait horreur, ma chère Alina. Si vous aviez 
connu les autres! 


* 
+ * 


Dacha, la femme de ménage de Daria Ivanovna, lave aujour- 
d’hui le parquet. Elle a apporté du bois et l'a coupé; elle a lavé 
le linge : elle a les mains rouges, la paume couverte de duril- 
lons. Elle n’est pas encore adaptée au communisme, mais elle 
me traite, malgré tout, d'égale, et, parce que je suis mal 
habiliée, avec une certaine commisération. 

— Vous n'avez rien pu cacher, mademoiselle? On vous a 
tout pris? me demande-t-elle. 

— Croyez-vous donc que j'avais grand chose à perdre”? 

— Puisque vous connaissez Daria Ivanovna, c'est que vous 
aviez de la fortune : elle ne reçoit que des gens riches. 

Puis, baissant la voix, elle ajoute : 

— Elle a caché beaucoup de choses. de l'or, des pierreries, 
des dentelles. 

— Comment savez-vous cela? 


— Je ne le sais pas : comme tout le monde, je le suppose. 
Elle était si avarel.. Et puis, vous savez, quand on a des trésors, 
on y tient. Ainsi ces vingt-quatre qui ont été fusillés le jour de 
votre arrivée, quand ils étaient en prison, les tchékistes ont 
voulu les remettre en liberté. Mais la condition était une forte 
somme à payer. Ils ont refusé. Ils ont cru que les blancs seraient 
victorieux et qu'ils auraient leur liberté pour rien. Quand ils 
ont voulu payer, il était trop tard. 

— Comment savez-vous ? 

— Mon fiancé, le garçon avec lequel je me promène le soir, 
est téléphoniste à la Tchéka; alors, bien que petit employé, il 
connait tous les secrets. 
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— Il est communiste ? 

— Bien entendu. 

— Et vous, Dacha ? 

— Moi, est-ce que je sais? Ah! si on m'avait donné les 
richesses qu'on a prises aux bourgeois, oui, je serais commu- 
niste. Mais on ne m'a rien donné. Je travaillais hier, je tra- 
vaille aujourd’hui; pauvre j'étais, pauvre je suis; alors? 

— Vous voudriez être riche? 

— Je crois bien. 

— Qu'est-ce que vous feriez, si vous étiez riche ? 

— Je ne travaillerais plus, je prendrais une bonne, j'aurais 
plusieurs chambres meublées, j'achèterais des petits souliers, 
des robes et une montre en or. Trouvez-vous que ce soit une 
vie de toujours nettoyer les saletés des riches? 

— Vous n'aimez pas le travail? 

— Vous en connaissez qui l’aiment? Bien sûr, j'aimerais 
mieux ne pas travailler! C’est meilleur de faire travailler les 
autres, d’être maitresse! 

A la bonne heure, celle-là au moins n’est pas hypocrite 
comme tant d'autres « rouges ». 


s'. 

Le colonel qui habite chez Daria Ivanovna m'a dit hier : 

— Nous sommes victorieux sur tous les fronts, parce que 
nous n'avons pas peur de faire des victimes. Nous n'épargnons 
personne; par la terreur nous arriverons à nos buts. 

— Et quels sont vos buts? 

— Le communisme mondial. 

— Et après? 

Il me regarda en manifestant un grand étonnement. 

— Et après? Mais c'est tout. L'idéal suprème sera réalisé. 
J'ai toujours entendu dire cela par notre chef Lénine à Moscou. 

Je secoue la têle : 

— Vous êtes bien borné. Vous croyez que l’humanité peut 
s'arrêter ainsi, que l’existence peut prendre une forme défini- 
tive. Un idéal accompli, on en créera d’autres. Si le commu- 
nisme est un idéal, moi j'imagine... 

Mais je n'ai pas le temps d'achever ma pensée, car il 
m'interrompt : 

— Vous savez que près de Tzaritzine l'armée rouge a occupé 
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le pont du Volga. Trente mille rouges tenaient ce pont, qui a 
huit kilomètres de long. Les blancs l'ont fait sauter avec nos 
soldats qui se préparaient à le traverser et ils ont pris d'assaut 
Tzaritzine. Nous avons perdu trente mille hommes, des canons 
et des fusils. On a télégraphié à Trotzky pour l’avertir du 
désastre. Savez-vous ce qu'il a répondu? « Faites tuer encore 
trente mille hommes, s’il le faut, mais reprenez Tzarilzine. » 

Il dit cela d’un air satisfait, comme s’il se réjouissait d’avoir 
vaincu un peuple ennemi : pourtant, c'est contre les Russes 
que des Russes se batlent!.. Et brusquement, passant à un 
autre sujet, le colonel me dit : 

— Chère camarade Aline, je vous aime. Excusez-moi, je ne 
suis pas un bourgeois et je ne m'atlarde pas aux préliminaires. 
Chez nous, communistes, c'est vite fait. On se voit, on se plait, 
un mot, deux mots, ça yest, c’est fait! Pourquoi perdre du 
temps? Je veux vous épouser, mariez-vous avec moi! Regardez 
vos souliers : quand vous serez ma femme, je vous en achèterai 
de très beaux, les plus beaux même ; et puis vous aurez une 
pelisse d'astrakan, un joli chapeau, un piano, tout, vous aurez 
tout ce qu'il vous faut | 

— Vous êtes donc bien riche ? Comment avez-vous fait fortune ? 

— On a tant pillé! Un jour, j'étais dans la rue, ici, près de 
la gare. Qu'est-ce que je vois arriver ? un bourgeois, un sac de 
voyage à la main. Je crie : halte! Le bourgeois s'arrête, natu- 
rellement, je le tue et je prends son sac : il avait beaucoup 
d'argent sur lui. De la monnaie d'or, s’il vous plait. J'ai sauté 
dans le train, j'ai porté le sac à ma mère, il était plein de 
bagues, de bracelets, de rivières de diamants. 

— Comment! vous n'avez pas porté ce sac à la Tchéka 
pour qu'elle nationalise ces bijoux? 

— Nationaliser ! [ls auraient tout pris pour eux, oui. Pen- 
sons à nous d’abord. Sait-on ce qui arrivera demain? Je peux 
perdre ma situation, les blancs peuvent être victorieux, et avec 
de l'argent, on est bien sous tous les régimes; alors, vous voyez, 
je serais un bon mari, je peux très bien faire vivre ma femme. 
Vous consentez à devenir mon épouse? On ira à la mairie 
demain. 

J'ai eu un sourire et j'ai répondu: 

— Non, camarade Kiriline, non. 

— Pourquoi non? 

TOME xxvu — 1925. 
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— Parce que je ne vous aime pas. . 
— Alors, je vous déplais? Pourtant, j'ai plu à beaucoup de 
femmes. Je suis grand, solide, en parfaite santé... Ainsi la 
petite demoiselle que j'ai quittée à cause de vous est en train 
de se mourir d'amour. 

— Et pourquoi ne l’épouséz-vous pas, si elle vous aime? 

— Moi l'épouser? Une fille qui se mouche dans ses doigts! 
Jamais de la vie, je veux une femme qui joue du piano, qui 
sache causer, recevoir des intellectuels, et qui m'instruise… 

—— Je vous suis très reconnaissante de l'honneur que vous 
me faites, mais je ne peux pas... je ne peux pas. 

Et je suis sortie de la pièce, le laissant sombre et menaçant. 


. 
* + 


















Dacha, souriante, me disait hier : 
— Mademoiselle, on vous attend dimanche chez nous... Papa 
est bûcheron et coupe les arbres des forèts. Tous les jours et le 
dimanche, il se saoule le matin et souvent il dort toute la jour- 
née sur le poêle. Maman travaille beaucoup, elle est blanchis- 
seuse. Moi, je fais des ménages chez les anciennes bourgeoises 
qui ont péur d’avoir des servantes à gages chez elles, parce que 
c'est défendu. En principe, il faudrait qu'elles fassent tout leur 
travail elles-mêmes. Mais que voulez-vous, elles n'ont pas 
l'habitude des besognes sales. Du reste, je n'ai pas intérêt à les 
dénoncer, puisque ça me rapporte de faire le ménage chez 
elles. Vous verrez mon fiancé, le téléphoniste, et ma sœur 
cadette qui aime tant la lecture. Elle est lingère et le dimanche 
elle reste à la maison. Il y a encore deux mioches, un garçon de 
neuf ans et une fillette de douze ans. Vous viendrez ? 
— Je viendrai, lui ai-je répondu. 


k 







* * 











Nous sommes entrés dans la maison des Tarnovsky. 
Pétrovsky et Tania étaient au salon. L'écrivain parlait à la 
Jeune fille avec lyrisme. 

— Voilà deux années que je n'ai rien écrit, que je n’étais pas 
capable de toucher à une plume; et maintenant, je sens que l’ins- 
piration revient. Tania, c'est l'amour naissant qui m'inspire. 

Tamis rougit et sourit ; elle était fière d’être l’inspiratrice de 
l'écrivain, l’auteur passionné très connu du grand public. 
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— Ah! dit Pétrovsky, les bolchéviks me persécuteront tou- 
jours! Ils me croient dangereux et démodé. Pour eux, je ne suis 
qu'un bourgeois enchanté de célébrer les mœurs bourgeoises. 

Mais le locataire des Tarnovsky, Titoff, un propagandiste 
acharné des idées communistes, est entré dans le salon à ce 
moment-là, délirant de joie. 

— Victoire, victoire ! L'Ukraine se rend. Les classes supé- 
rieures sont vaincues par les classes inférieures, ouvrières et 
paysannes. Nous allons triompher de tous ! 

— Et tout tuer! dit Pétrovsky. Vous avez tué la littérature, 
les sciences, l’industrie. 

Titoff sourit dédaigneusement. 

— Vous, l'écrivain, vous ne nous comprendrez jamais. 
Nous avons tué tout ce qui est vieux : les vieilles idées, la vieille 
religion, la vieille littérature, parce que tout élait au service 
des classes bourgeoises et capitalistes. 

Je me permets de demander ironiquement : 

— Alors, la science et la littérature d'autrefois servaient le 
capital? Galilée, Voltaire, Lavoisier, Tolstoï, ont été les servi- 
teurs du capital? 

Il riposte méchamment : 

— Toux ceux que vous me citez sont des bourgeois. 

Pétrovsky interroge à son tour : 

— Dites-moi, qui construit la maison? L'architecte ou 
l'ouvrier ? 

— Est-ce la faute de l'ouvrier, s'il n’a pas reçu l’éducation 
d’un architecte ? Désormais, nous allons tous nous instruire. 

— Oui, mais, instruits, vous ne serez plus des ouvriers, 
vous serez des architectes! Alors, quels seront les ouvriers? 

Titoff, les dents serrées, murmure : 

— Vous, camarade Prétrovsky, vous serez un ouvrier, au 
lieu d'écrire vos romans et de faire la psychologie dé l'amour 
bourgeois. 


» 
* * 


— Vous allez trop souvent ehez les Tarnovsky, m'a dit 
Daria Ivanovna. Le vieux est un coquin ; il spécule avec la 
complicité des ingénieurs de chemins de fer, et c'est très dan- 
gereux. 

— C'est Timochka qui vous l’a dit? 
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— Il spécule sur le blé, sur les monnaies d’or : ça peut très 
mal finir... Ainsi, avant-hier, avec l'ingénieur Miller, le chef 
du réseau Moscou-Saraloff, ils ont expédié tout un train de blé 
dans les wagons de l’armée rouge. Sur les wagons il y a « ali- 
menlalion de l’armée » : ces trains-là vont vite el porteront le 
blé sur les marchés; naturellement, les employés, les mécani- 
ciens sont dans le secret, ainsi que quelques tchékistes. Tar- 
novsky et Miller achètent leur silence un bon prix. Tous ris- 
quent leur tête; mais ils aiment l'argent. 
* 
* * 

Dacha, la femme de ménage, m'a reproché de n'avoir pas 
été chez ses parents dimanche dernier. 

— Îl pleuvait, dis-je, et voyez mes chaussures! 

— Cette Daria Ivanovna, elle pourrait bien vous donner 
quelques roubles pour acheter des souliers, mais les riches sont 
toujours avares, on a beau en fusiller, ça ne les fait pas changer 
de caractère. 

— Je ne veux pas accepter d'argent d'elle, dis-je, elle est 
pauvre. 

— Pauvre? Elle? Allons donc! Elle me surveille quand je 
viens travailler ; sans cela, j'aurais découvert les trésors. Elle les 
a peut-être enfouis dans son jardin. Les riches sont si malins! 

+ 
* * 

Je suis allée chez les Tarnovsky. Tania me confie que Titoff 
la persécute de ses assiduités amoureuses. 

— Ila hâte d'épouser une demoiselle instruite, qu'elle soit 
laide ou belle; il nous croit très riches. J'ai bien peur qu'il ne 
nous fasse du mal. 

— Une dénonciation à la Tchéka, vous croyez? 

Nous en élions là de notre conversation, quand M. Tarnovsky 
entra dans le salon tout essoufflé. Sur son visage on lisait l’effroi 

— Miller vient d’être arrêté, dit-il, on va venir faire une 
perquisition chez nous. Vite, mère, porte chez les voisins tout ce 
qui a de la valeur ici; moi, je m'en vais chez Daria Iva- 
novna; elle connaît Timochka : je lui proposerai un millier de 
roubles d'or. 

Il jeta un regard du côté des géraniums qui fléurissaient les 
tenêtres, puis il dit à sa femme : 
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— Ils peuvent faire ce qu'ils voudront, mes enfants ne seront 
pas pauvres. Venez, mes enfants, que je vous bénisse, que je vous 
embrasse : votre père va être fusillé, peut-être! 

Bientôt des pas éperonnés se font entendre. Trois tché- 
kistes entourés d’une dizaine de soldals rouges s’arrètent devant 
la porte. Titoff est avec eux. 

— C'est bien lui qui nous a trahis, dit Tania. 

Aglaé a ouvert la porte. Les trois tchékistes sont entrés dans 
le salon en laissant des soldats dans l’antichambre, dans la 
cuisine, dans la salle à manger. Les soldals se sont mis devant 
les portes, appuyés sur leur fusil, sans rien dire. 

— Ou sont les maîtres de la maison, le citoyen et la 
citoyenne Tarnovsky ? a demandé un des tchékistes. 

— Je ne sais pas, dit Aglaé, ils sont sortis pour leurs affaires. 

— Nous connaissons ces affaires-là : Miller a tout avoué. 

— Miller est arrêté ? 

— Comme si vous ne le saviez pas! Vos parents ont peut- 
être pris la fuite, citoyennes ? Alors, c'est vous que nous allons 
mettre en prison. Vous et celte personne, votre complice. 

Ils m'ont désignée. J'ai ri. 

— Moi ? C'est drôle. 

— Oui, oui, de toute façon je vous arrête. Évidemment, vous 
êtes dans la confidence et vous pourriez aller prévenir les autres 
inculpés. Camarades, entourez ces ciloyennes. 

Les soldats ne se firent pas répéter cet ordre. Je dis: 

— Nous voilà prisonnières | 

Le chef, se tournant vers ses hommes, commanda : 

— Toute personne qui frappera à la porte sera arrêtée. Quant 
au spéculateur, nous le retrouverons, et sa femme aussi. 

Puis, dépliant un papier, il dit à Aglaé : 

— Je suis le commissaire des perquisitions de la Tchéka : sur 
l'ordre du Conseil des députés, ouvriers, paysans et guerriers 
rouges, je vais faire une perquisition dans cette maison. Nous 
arrêterons toutes les personnes qui seront présentes dans ce. 
logement. Camarades, amenez des lémoins, voisins ou pas- 
sants. 

Un soldat avait abordé un petit bourgeois qui passait devant 
la demeure des Tarnovsky en lui disant : « Vous serez témoin ! » 
L'homme obéit en tremblant, n'osant pas refuser ; une femme 
du voisinage fut amenée de la même façon, Moi aussi, en 
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somme, j'étais témoin ; j'étais tranquille sur mon sort, car je 
connaissais celte habitude de la Tchéka de mettre en élat 
d’arrestation les témoins. 

Aglaé et Tania donnèrent aux soldats les clefs des armoires 
et des commodes. La perquisition commença minutieuse. On 
cherchait des bijoux, des diamants, de l'or. 

— Pourtant, il doit y en avoir ici, s’écriait le chef. Où diable 
ce malin-là a-t-il caché les objets précieux ? 

Tout en parlant, il fouillait dans lés armoites, dans les 
commodes, dans les vieux coffres accumulés dans les deux 
chambres. Il dépliait chaque chemise et chaque serviette avec 
soin, Les pantalons garnis de dentelles et de rubans roses qu'il 
trouva dans la commode de Tania l’amusèrent beaucoup. 

Un soldat ricana : 

— Jolis pantalons ! 

Puis s'adressant à un camarade : 

— Si tu l’'emportais à ta femme ? 

— Pourquoi pas? riposta l'aütre. Nos femmés sont des 
femmes comme les autres, elles aiment le beau linge. Mais la 
citoyenne peut garder celui-là, mon épouse en aura autant 
qu'elle voudra et d'aussi beaux. 

Un autre dit : \ 

— Ce n'est pas la camarade Kléister qui peut s’émouvoir 
de ces fanfreluches; elle aime mieux fusiller les bourgeoises 
que se parer comme elles. 

Le soldat qui était à côté de moi répondit par un rire sec. 
Je le regardai attentivement; c'était une femrne : la Léton- 
nienne Kléister dont on a tant parlé : celle qui fusillait. Je 
cherchais à comprendre l'âme de cette femme, bourreau volon- 
taire; elle avait le nez court, un peu retroussé, plat, les yeux 
étaient d’un bleu gris-sale, le menton carré, la taille assez fine. 
Je me risquai à lui demander : 

— Est-ce vrai, camarade, que vous fusillez les condamnés à 
mort ? 

Elle me lança un regard de côté. 

— Vous le saurez, si on vous condamne. 

Le chef de la perquisition approuva : « Bravo, camarade ! » 
Et s'adressant à moi : 

— Les femmes du parti sont toutes comme elle. Des 
citoyennes de cette espèce sont la force de la Révolution. La 
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Révolution & donné aux femmes le droit de fusiller ét d'être 
fusillées, n’est-ée pas, camarade Titoff ? 

Titoff ne répondit rien. Il était appuyé au mur : notre pré- 
sence le méttait mal à l'aise. Un tchékiste dit : 

— Vous savez que Miller a tout avoué, citoyennes ? Et qu'il 
a dénoncé votre père comme étant l’un de ses complices. C'est 
votre père qui lui fournissüit le blé qu'il envoyait à Moscou 
dans des trains de fourrage militaire : pendant ce temps-là, les 
wagons pleins de pain pour lès soldats et les ouvriers restaient 
dans les stations pendant des mois. D'ailleurs, vous savez tout 
cela aussi bien que moi. 

A ce moment, la porte d'entrée s'ouvrit et un soldat nous 
rejoignit avec une vieille femme. C'était une couturière qui 
apportait à M Tarnovsky une pelisse réparée. 

— Je né savais pas, balbutia-t-elle; j’apportais ce manteau; 
laissez-moi, laissez-moi | 

— Au nom de la loi, vous êtes arrêtée pour tout le temps 
que durera la perquisition, lui annonça le chef. Vous êtes 
peut-être une complice. 

La femme fit le signe de croix, les larmes aux yeux. 

— Seigneurs camarades, je vous en supplie, j'ai ma petite 
fille à soigner. 

— Puisque je vous dis que vous êtes arrêtée ! Votre petite 
fille sera mise dans un asile et on la soignera. Si vous ne 
vôulez pas, elle ira en prison avec vous. 

Alors, le chef de l'expédition nous invita à le suivre à la 
Tchéka. Entourés de soldats, nous marchions par les ruës. Les 
habitants s'enfuyaient dans les cours de leur demeure en aper- 
cevant notre groupe. Quand nous traversämes le marché, de 
vieilles femmes se signèrent. 

Nous arrivâmes enfin dans le palais du prince Kougouchef 
où siégéait le tribunal de la Tchéka. Les meubles y étaient de 
style Louis XV. Il y avait de nombreux tableaux anciens dans 
de lourds cadres dorés. Après avoir inscrit nos noms, qualités 
et lieux de naissance, on nous conduisit dans un sous-sol qui 
servait de cave autrefois. On y arrivait par un escalier bran- 
lant et glissant. Il faisait presque nuit. Nous trouvâmes une 
trentaine de femmes assises sur des planches qui leur servaient 
de lits, nous entrions dans un immense dortoir où les femmes 
se pressaient les unes contre les autres. Les prisonnières se 
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serrèrent autour de nous et nous interrogèrent sur les causes 
de notre arrestation. La coulurière continuail de gémir. Titoff 
lui promit de lui amener sa petite fille. 

— Je ne suis qu’un témoin, criait-elle. Je ne suis qu'un 
témoin qu'on a arrêté. 

Aglaé et Tania trouvèrent parmi les prisonnières quatre 
anciennes camarades de classe, toutes de famille riche ou de la 
noblesse du pays; une était la femme d'un ingénieur en fuite, 
les autres étaient encore des étudiantes. 

— Vous ici? On ne savait pas ce que vous étiez devenues! 

— Nous sommes mencheviks. On nous fusillera sans doute. 

La nuit s'avançait. L'air était lourd, on entendait des 
gémissements. Une voleuse récidiviste murmurait : « Ah! 
mon Dieul Ah! Seigneur notre père céleste! que de bonnes 
personnes en prison en ce moment! La comtesse Annenkoff! 
Et les demoiselles Tarnovsky... Et tant d’autres que je connais 
bien. Moi, je suis une voleuse. Je sais pourquoi je suis ici. 
Mais elles, les innocentes? » 

A onze heures dans la nuit, nous fûmes tirées de notre 
somnolence par des pas lourds; quelques tchékistes entourés 
de soldats pénétrèrent dans la cave. Ils firent l'appel. 

— Citoyennes Vorovsky, Ivanoff, Krassof, ci-devant com- 
tesse Annenkoff, citoyenne Antonoff, citoyenne Siboulsky, 
levez-vous. 

Celles dont les noms venaient d'être prononcés se levèrent, 
toutes tremblantes. 

— Que se passe-t-il ? 

— On va vous transférer dans une autre prison. 

Elles crièrent ensemble : 

— Ce n’est pas vrai, nous allons être fusillées. 

— Et quand même ce serait, vous n'avez qu'à obéir! 

Celui qui paraissait être le chef, après un moment d’hésita- 
tion, déclara : 

— A l'exception de la citoyenne Annenkoff, celles qui dési- 
reraient épouser un de nos camarades seront graciées à la 
condition de devenir bonnes communistes! Il y a ici des cama- 
rades qui ont exprimé le désir d'épouser des citoyennes con- 
damnées à mort. 

Un Fa tchékiste s’approcha de Me Ivanoff. 

-— Épousez-moi : vous êtes sauvée. 
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— Mais j'ai un mari. 

— Vous divorcerez. Volre mari est un blanc au service de 
Wrangel. Décidez-vous ! 

La jeune femme tendit sa main au tchékiste. Je la plaignis 
de toute mon âme d'êlre aussi pusillanime et de lenir à la vie 
si passionnément. Sauf M'e Krassoff, toutes consentirent à 
épouser des tchékistes. M Krassof déclara qu'elle aimait 
quelqu'un et qu’elle mourrait plutôt que d'appartenir à un 
autre. On l'emmena avec la comtesse Annenkolf. Sur le seuil, 
elles se tournèrent vers nous : 

— Adieu, nous dirent-elles. 

Quelques instants après, nous entendimes deux détonations 
déchirantes. 

— Ça yest, dit un des gardes. 

Nous fimes le signe de croix ; les voleuses aussi. 

— Dieu donne à leur âme le repos dans la région des justes, 
dit une d'elles. 

Nous pleurions toutes. Personne ne put se rendormir. Nous 
frissonnions à chaque bruit. Peut-être avait-on oublié quel- 
qu'une d’entre nous et allait-on venir la chercher. Qui? Et 
chacun pensait : moi peut-être ? 

L'air était lourd comme dans un tombeau. Pendant toute la 
nuit, nous entendîimes des coups de revolver dans la cour; 
sous le voile noir de la nuit, on tuait. Une vieille dit : 

— Maintenant, ce sont des hommes qu'ils tuent. Il est défendu 
de fusiller publiquement au cimetière, comme on faisait il y 
a quelques jours : tout se passe dans la cour de la Tchéka. 


* 
+ + 

A la fin, la tête me tournait, le désespoir s'emparait de moi. 
Heureusement, dans la journée suivante, Daria Ivanovna, 
avertie de mon arrestation, réussit à obtenir de Timochka la 
permission de venir me voir et de m'apporter du pain blanc, 
du lait, des œufs et du café de blé chaud. 

— Vous serez bientôt libre, dit-elle, quand elle fut près de 
moi. Le « colonel » Kiriline est désespéré. Il a fait une scène 
au commissaire qui vous avait arrêtée, et moi je m'ennuie ; 
quand vous étiez là, j'étais plus tranquille. Partagez tout ce que 
j'apporte avec les demoiselles Tarnovsky ; la moitié leur appar- 
tient de droit, car c'est M" Pétrovsky qui le leur envoie... 
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A ce propos, Tarnovsky et sa femme ont été arrêtées. On les a 
mis dans une autre prison pour qu'ils ne puissent pas corres- 
pondre avec leurs enfants. Ils seront presque certainement 
condamnés à mort: leur cas est grave, ils sont inculpés, lui de 
spéculation, elle d’avoir dissimulé des choses ‘précieuses. Vous 
pensez bien que les tehékistes qui sont nés ici savent que les 
Tarnovsky avaient shez eux beaucoup de belles choses. 

Toujours ce mot « choses » qui revient sur les lèvres de 
Daria Ivanovna, ce mot « choses » plus précieux que le mot 
« vie »... 

La journée se passa sans incident, longue et morne journée. 
Vers le soir, Tania fut appelée au greffe de la prison. 

— Une visite pour vous, lui a dit le garde. 

Au bout d’une heure, elle est revenue, les yeux brillants, les 
joues rouges, 

— C'est mon tour maintenant, dit-elle à Aglaé. Sais-tu qui 
me demandait ? 

— Titoff, n'est-ce pas? 

— C'était bien lui. Il s'est montré tel qu'il est, rusé, hype- 
erite : il m'a avoué qu'il avait livré mon père et qu'il le sauve- 
rait, si je... 

Aglaé devina : 

— Si tu l’épouses ? 

— Oui. 

Aglaé n’osa plus rien demander. 

— J'ai accordé ma main à ce serrurier, reprit Tania, je dois 
sauver mes parents, D'ailleurs, je ne suis pas la première, nous 
avons déjà lu cela dans les romans. 

Aglaé, sans répondre, lui serra la main. 

Je ne sais pas ce que Titoff a fait, mais, le lendemain, nous 
avons été toutes relàchées et la eouturière aussi. Elle à 
retrouvé sa petite fille qu'on n'avait pas amenée à la Tehéke, 
comme on le lui avait promis, mais que des voisines avaient 
gardée. Je suis revenue avec Aglaé et Tania chez les Tarnovsky, 
Le père m'a dit : 

— Cela m'a coûté deux cent mille roubles en papier des 
Soviets. 

J'avais envie de lui dire : « Et votre fille! » mais je me suis 
tue. 
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* 
* + 


Kiriline, le colonel, est parti pour Saratoff avec un rapport 
secret. Il sera là dans huït jours. Avant de partir, il m'a dit : 

— Surveillez bien les coffres de la galerie: je serais curieux 
de les visiter un de ces jours. 

Il a ri, et il a ajouté : 

— Camarade Aline, vous serez ma femme bientôt ! 

— Je voudrais bien savoir comment ? 

— C'est le secret de l'inventeur. dit-il en s'en allant. 


* 
+ * 

J'ai vu hier la famille de Dacha. Cette grande fille aux yeux 
de bête fauve, m'a emmenée chez elle. J'ai vu une petite mai- 
sonnette, toute petite; il y a une seule chambre et une cuisine. 
On entre par la cuisine qui est très sale ; en revanche, la 
chambre est très propre, etla sœur aînée avait l'air d'une vraié 
demoiselle dans sa robe blanche. 

La mère, qui a dû être très belle dans sa jeunesse, m'a fait 
asseoir sur un tabouret et m'a dit : 

— Le père dort sur le poêle : il est si fatigué! Il est büche- 
ron et la Révolution n'a rien changé à son existence. Nous 
étions pauvres, nous le sommes encore; nous avons travaillé 
toute notre vie et nous travaillerons toujours, et plus durement 
peut-être qu'autrefois, car la vie est si difficile! Quand même 
les seigneurs étaient quelquefois charitables, mais les commu- 
nistes, eux, ne vous donnent jamais rien. 

— Qu'est-ce que vous dites des communistes ? 

Une voix sonore avait prononcé cette phrase et j’aperçus sur 
le seuil un grand garçon blond et rieur. La fille aînée se leva 
et dit : « Bonjour, voici mon fiancé. Il est communiste. » Il 
me salua, puis me dit : 

— En effet, je suis communiste comme doit l'être tout 
homme conscient. 11 faut savoir s'acclimater, se soumettre à 
la vie. (Il disait « acclimatiser » et était très fier de ce mot 
qu'il répéta trois fois.) Notre vie russe demande pour sa bonne 
marche une étape communiste, c'est une loi historique ; « accli- 
matisons-nous! » 

Sa fiancée le regardait avec fierté. 

— 11 parle bien! dit-elle. Il en a une têtel 
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Le fiancé se redressa orgueilleusement et expliqua d’un air 
satisfait : 

— Chaque communiste doit savoir exprimer sa pensée clai- 
rement, ainsi que les idées du parti. D'ailleurs, on n’admet 
dans le parti que les hommes conscients. 

Il voulait m'éblouir avec de grands mots et des termes de 
sociologue. La mère eut un soupir. 

— Sont-ils gentils tous les deux ! Ils s'aiment. Il est com- 
muniste, mais c'est un bon gars : il n’est pas aussi farouche 
qu'il le paraît. Seulement, voyez, ils ne peuvent pas se marier, 
ils n’ont pas d'argent. 

— Mais si, maman, on se mariera, et Dacha aussi. 

Bientôt arriva le fiancé de Dacha, téléphoniste au service 
des Soviets : la conversation devint générale; on discuta des 
condamnalions à mort, des mœurs actuelles, de la vie en 
général, de l'avenir et du temps, où, le bonheur régnant sur 
terre, on n'aurait plus ni travaux ni soucis. 





* 
+ + 

Kiriline est revenu. Je ne sais pas de quoi il parle avec 
Daria Ivanovna ; mais ils sont tout le temps ensemble. Elle a 
l'air inquiet et elle me regarde souvent avec une expression 
sournoise que je ne lui connaissais pas. Je crois que Kiriline 
est en train de la convaincre qu'il faut me persuader de l'épou- 
ser. Naturellement, elle n'ose pas m'en parler ; mais hier, j'ai 
surpris Kiriline qui lui parlait sur un ton menaçant; il s'est 
tu, dès qu'il m'a vue. 

.". 

La chambre de Kiriline est contiguë à celle de Daria Iva- 
novna. Pour venir dans la salle à manger où je couche, il faut 
passer par la chambre de Daria ou par la véranda. Ce soir, 
Daria Ivanovna est allée chez M®° Popoff, une malade qui ne 
quitte pas son lit depuis des mois. Le secrétaire du colonel est 
absent, Kiriline lui-même n'est pas là. 

J'étais contente de cette solitude. J'ai voulu écrire, je n'ai 
plus d'inspiration, je me suis couchée toute habillée et je me 
suis endormie. Tout à coup, un bruit de pas m'a réveillée. Kiri- 
line était devant moi. La porte de la véranda était fermée à 
clef, j'avais baissé les volets moi-même... Comment a-t-il pu 
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pénétrer dans la pièce? D’habitude, Daria Ivanovna fermait au 
verrou la porte qui communiquail avec la chambre du colonel. 
Je me levai : 

— Que faites-vous ici ? lui dis-je. 

— Ce que je veux! 

Alors, il s’est jeté sur moi : je me suis défendue de toutes 
mes forces. 

— Ne criez pas! il n’y a personne dans la maison. 

Il m'étranglait presque. 


* x * 

Daria Ivanovna m'a trahie. Kiriline m'a fait des aveux. Il 
l'avait menacée de perquisilionner dans sa maison : elle Jui a 
donné sa clef pour qu'il puisse s’introduire dans ma chambre. 
Elle est sortie exprès et exprès aussi est rentrée tard. Kiriline 
m'a recommandé : « Ne lui dites rien. » 

Certes, je ne dirai rien, mais je me vengerai. 

Comment? Elle a trahi notre amitié pour sauver ses 
« choses », parce que ses choses lui étaient plus chères que ma 
vie, que mon honneur; je lui prendrai ce qui lui est plus cher 
que la vie : ses choses, à elle. Et j'ai dit à Dacha : 

— Voulez-vous être riche, Dacha? 

Elle a souri. 

— Bien sûr, mais comment ? 

Nous étions seules dans la cuisine. Dacha lavait des torchons, 
l’eau sale coulait de ses doigts grossiers. Je me penchai vers elle. 

— Êtes-vous courageuse ? 

— Parlez. De quoi s'agit-il ? 

— Daria Ivanovna a beaucoup d'or dans ses coffres, sous les 
vêtements accrochés dans sa chambre et dans son sac de voyage 
jaune : si nous lui prenions tout ? 

Elle sursauta. 

— C'est vous, mademoiselle, qui me proposez cela ? 

— Oui. 

— Mais la Tchéka? Si elle porte plainte? Je serai la pre- 
mière soupçonnée. 

— Pas du tout, il y a des soldats dans la maison. Du reste, 
elle n’osera jamais se plaindre, car on la mettrait en prison pour 
avoir caché des monnaies d'or et des objets précieux. Songez à 
vous, Dacha : vous serez riche, vous pourrez vous marier; je veux 
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que vous soyez heureuse et que votre mère ne travaille plus. 

— Mais, mademoiselle. 

— Ne dites rien à personne, pas même à votre mère ni à 
votre sœur aînée. 

Elle a hésité pendant quelques secondes, mais au fond cela 
lui paraît bien naturel, puisque tout le monde en fait autant au 
nom des grands principes. 

— Et quand? 

— Cet après-midi, Daria Ivanovna ira voir son amie 
Me Popoff à trois heures; elle me l'a dit : venez à cette heure- 
là, je serai seule ici. 

— Je viendrai et j'apporterai un panier à linge. Ah! pourvu 
qu'on réussisse | 


* 
*. + 

Nous avons mis le petit sac de voyage bien fermé au fond 
du panier et nous avons cherché partout. Dacha a emporté une 
lourde charge, personne n'a rien vu; je l’ai accompagnée jus- 
qu'à la porte du jardin; puis, très rapidement, j'ai ouvert la 
fenêtre de la chambre de Daria Ivanovna, j'ai mis le lit, les 
armoires en désordre et j'ai quitté la maison. Je suis allée chez 
les Tarnovsky. 

Contrairement à ce que je supposais, Daria Ivanovna a 
porté plainte à la Tchéka. Elle ne me soupçonné pas. 

— Je sais bien, m'a-t-elle dit, que toutes ces richesses sont 
perdues, puisque, si on les trouve, on les confisquera; mais je 
veux que le voleur soit puni. 

Ainsi, dans son âme commé dans la mienne, le sentiment 
de la vengeance criait plus fort que le désir de la vie. Au fond 
dé son âme, elle comptait sur Timochka, elle espérait sans 
doute que si on découvrait les trésors, elle les partagerait avec 
lui et tout serait fini. Mais Dacha les avait bien cachés. 





* 
* * 


Chez la mère de Dacha... Les têtes des enfants penehées sur 
À les soleils des diamants, des mains fièvreuses qui touchent les 
he bijoux. Dacha se dispute avec sa sœur. 
3 — Cette montre, c’est pour mon fiancé. 
— Non, c'est pour le mien. 
— J'aime cette broche. 
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— Et moi aussi. 

Et la petite fille : 

— Et moi? Vous devez aussi me donner un bijou... 

Je suis à côté d'elles. C’est moi qui leur ai tout donné, 
mais elles oublient ma présence. La mère ne s'occupe pas de 
ces disputes, elle a pris des monnaies d'or et les fait sonner 
dans sa main. 

— Faut rien dire au père, il nous menacera pour nous sou- 
tirer de l'argent et quand il sera saoul il racontera tout à 
tout le monde. Vous entendez, les enfants. Pas un mot à notre 
ivrogne. 

Et les enfants de promettre : 

— Mais non, maman, nous le savons bien, 

Elle secoue la tête. 

— Et dire que j'ai été honnête toute ma vie! Mais que vou- 
lez-vous? les bolchéviks volent chez tout le monde, ça n'est 
donc pas un crime de voler, Qui nous donnerait quelque 
chose, si nous ne le prenions pas? Nous pourrions bien mourir 
mendiants. 

Elle souriait avee un visage de bienheureuse, car tous ces 
gens-là sont radieux. Et moi? Je ne veux pas de cet argent ni 
de ces bijoux; je prendrai la somme qui m'est nécessaire pour 
acheter une paire de souliers et pour mon voyage. 

Mon Dieu! Voilà maintenant qu'elles se battent. Dacha x 
saisi sa sœur par les cheveux: elle hurle, ses joues sont égrati- 
gnées, des gouttes de sang coulent sur sa peau. 

— C'est moi qui ai risqué ma vie pour apporter cette montre! 
crie-t-elle. Je veux la donner à mon chéri. 

— Et je te dis que c’est le mien qui l'aura. 

J'ai dû les séparer. 

PE" 

Daria Ivenovna ne soupçonne pas Dacha. 

— C'est une honnète fille,.dit-elle, et puis elle n'était pas 
là; elle est incapable de voler et d'ailleurs elle ne savait pas 
que je possédais cette fortune : ce doit être quelqu'un de Îls 
maison. Des soldats, ou... 

Elle s’est tue. J'ai achevé sa pensée d’un air moqueur : 

— Ou moi? n'est-ce pas, Daria Ivanovna ? 

Elle a levé ses yeux sur moi, elle est pâle et misérable, j'ai 
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presque pitié d’elle. Après un long silence, elle m'a répondu : 
— Oui, Alina. Si vous voulez le savoir, je vous soupçonne. 
J'ai continué de railler. 
— Peut-être, après tout 
— C'est méchant, en tous les cas. Je suis une mendiante 
maintenant. Est-ce que j'ai l’habitude d’être pauvre? 
É — Et ce que vous m'avez fait à moi ? ai-je dit brusquement. 
— Je ne vous comprends pas. 
— Qui donc a permis au camarade Kiriline de s'introduire 
dans ma chambre ? 
— Îl vous l'a dit! 
— Oui. 
— Il vous l'a dit! Ah! je comprends. Alors, c'est vousl 
c'est vous! 
Furieuse, ses cheveux gris épars, ses yeux rougis de pleurs, 
elle a couru à la Tchéka demander mon arrestation. Tout cela 
n'a servi de rien : des soldats sont venus qui ont fouillé tout le 
jardin sans résultat. J'ai été interrogée par Timochka qui m'a 
conseillé aimablement de quitter la maison de Daria Ivanovna. 
C'était d’ailleurs bien mon intention. Il m'a déclaré après un 
court interrogatoire : 
— Vous êles libre, citoyenne. Vous pouvez vous en aller. 
Daria Ivanovna est folle, elle est affolée plutôt et vous accuse 
à tort. 
Mais il ne m'a pas donné l’autorisation de quitter la ville 
avant que soit terminée l'enquête sur la disparition des bijoux 
« appartenant au peuple russe ». 
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L 
CRE 
J'ai été faire la queue ce matin au commissariat aux vête- 
ments. Devant la maison du commissaire, un gamin chétif 
montait la garde. Il lançait des regards méprisants à la foule 
des va-nu-pieds qui se pressait à la porte. C'étaient pour la plu- 
part des professeurs, des docteurs, des employés de chemin de 
fer et quelques ouvriers. Le gamin les traitait comme des men- 
diants, il les bousculait, il tutoyait tout le monde; il ceria : 
— Attendez! Vous pouvez bien attendre, le commissaire est 

en conférence avec des camarades. 
Mais un pauvre diable impatient voulut ouvrir la porte. Nous 
aperçümes le commissaire avec une jeune fille : il prenait le thé. 
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__— Qui ose entrer chez moi sans se faire annoncer? hurla le 
fonctionnaire. Je cause d’une affaire grave avec ma secrétaire. 

Le pauvre diable, un ouvrier, se fàcha. 

— Quel tsar! Sais-tu, camarade commissaire, que c'est 
nous qui t'avons mis là; je n’ai pas de bottes, mon gosse ne 
peut aller à l'école parce qu'il est nu-pieds et tu fais la cour 
aux demoiselles. 

Le commissaire se tut, il avait peur évidemment parce qu'il 
avait affaire à un ouvrier. 

— C'est bien, dit-il, donnez-moi vos papiers, je vais les signer. 

Il prit les feuilles que lui tendait l'ouvrier, écrivit quelques 
mots dessus. Au bout de quelques instants, le pauvre diable 
sortit triomphalement. 

— Voilà comment je les traite, moi, ces fils de chiens! 

Tout le monde se pressait autour de lui. 

— Que t’a-t-il donné? Qu'’as-tu reçu? Tous voulaient lire 
l'inscription. 

Il avait simplement un bon pour une paire de sabots pour lui 
et pour une paire de bottes en lainage pour son fils. Voilà pour 
quoi on faisait la queue, pour une misérable paire de sabots. 

Après un long moment d'attente, ce fut mon tour d'être 
introduite dans le bureau du commissaire. Il était petit, et 
avait les cheveux rouges comme une torche allumée. Je lui 
montrai mes papiers : 

— Vous n'êtes pas membre de l'Union professionnelle des 
Soviets! Vous en avez du toupet de me déranger! Il y a des 
ouvrières et des enfants qui n’ont ni souliers, ni bas! Et vous, 
une bourgeoise, vous réclamez des vèlements et des chaussures? 

Ilme parlait violemment, et, dans l'excès de sa colère, allait 
m'insulter, quand je me suis rappelée que j'avais dans ma poche 
un mot que Timochka m'avait donné lors de notre dernière 
entrevue à la Tchéka. Alors le commissaire devint humble et 
souriant. 

— Ah! ça, c'est autre chosel Vous auriez dù me dire que 
vous connaissiez le président de la Tchéka et qu'il s'occupe de 
vous. Avez-vous besoin d'autre chose ? 

Et sans que j'eusse besoin d'insister davantage, il écrivit sur 
ma demande : « une chemise, une culotte, une paire de bas, une 
paire de souliers de cuir. » Maintenant, j'étais riche, tout le 
monde m'enviait; mais moi, je pleurais dans mon âme. 


TOME XXVI. — 1925. 2: 
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* 
* + 


Les événements se sont précipités depuis quelques jours 
Tarnovsky a été tué, sa femme, grièvement blessée à la têle, a 
pu,avant de mourir, faire le récit du crime dont ils ont été vie- 
times. Ce sont leurs nouveaux locataires, des étrangers qui 
leur avaient demandé asile il y a quelques nuits, qui les ont 
assommés pour les voler. Ils ont tué Tarnovsky avec un poids 
de cinq livres et Me Tarnovsky leur livra le secret de sa 
cachette : sous les pots de géraniums, elle avait caché une quan- 
tité de bijoux et de monnaies d'or. 


* 
* * 


Aujourd’hui on les a enterrés. Pour la première fois je suis 
allée à l’église dans cette petite ville. Une église près du cime- 
tière où un vieux prêtre aux cheveux blancs, d’une voix trem- 
blante, récita les tristes prières des morts. Les paysannes et les 
marchandes qui accompagnaient le convoi priaient avec ardeur, 
se signaient, tombaient à genoux, se prosternaient devant la 
grandeur de Dieu. « Avec les saints qu'ils reposent ! » 


* 
+ * 


Ce matin, Aglaé m'a dit : 

— La maison des géraniums est morte, je n’ai plus rien 
qui m'attache ici, je vais aller avec vous à Moscou. 

En effet, je vais partir pour Moscou. Afin de ne pas attirer 
les soupçons sur Dacha depuis la plainte de Daria Ivanovna, je 
ne suis pas allée voir l’ancienne femme de ménage, j'y retourne 
aujourd'hui, pour la première fois depuis le vol des bijoux. 
Son fiancé, le téléphoniste, était là, il avait l’air content. 

— Voyez, me dit-il, on se marie dimanche et la sœur de 
Dacha aussi, cela fera deux mariages ensemble. 

Je m’aperçus qu'il était au courant de l’origine de la fortune 
soudaine de sa future famille ; il était enchanté d’épouser une 
fille qui avait su se procurer tant de richesses, commettre ce que 
les communistes appelaient un crime qu'ils punissaient de mort. 

— Dacha, dis-je, à mon tour, je vais à Moscou, donnez-moi 
cent roubles et quelques bijoux, je les vendrai pour avoir de 
quoi vivre pendant les premiers jours. 

Elle fit légèrement la moue, mais son fiancé lui ordonna de 
me donner ce que je réclamais, comme c'était mon droit. 
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* 
+ * 


Timochka m'a donné la permission de partir. 

— À bientôt, à Moscou, camarade, me déclara-t-il en me quit- 
tant; je pense y être envoyé; après ce que j'ai fait pour la Révo- 
lution, c’est la moindre des choses... Quant aux bijoux de Daria 
Ivanovna, au diable! je suis content qu’elle soit devenue pauvre et 
qu’elle connaisse à son tour la misère ; cela ne change pas grand 
chose à l'ordre général : c'est une femme si insignitiante!.… 

+" 

Notre voiture soulève des tourbillons de neige. Le jour est 
gris, je tremble dans le manteau que m'a donné Aglaé. Que 
la gare est froide ! Elle n’est pas chauffée et il y a là une foule 
compacte de voyageurs qui attendent les trains, quelquefois 
pendant des semaines, assis sur des bancs, couchés par terre 
avec de la vermine et dans l’ordure. Les enfants ne sont pas 
lavés et sont mangés par les poux. 

Nous aussi, nous attendons le train de Moscou. Timochka a 
donné l'ordre de nous donner des places dans le premier train. 
qui va venir, train qu’on appelle hors de ligne. Et nous voyons 
passer des trains de guerre, longs comme des serpents, pleins 
de soldats rouges qui chantent, crient, s'enivrent, et jouent de 
l'accordéon, avant de se ruer sur les soldats blancs. Triste 
victoire que l’on célèbre. 

Nous sommes montées dans le train qui est comble. Peut- 
être resterons-nous debout jusqu'à Moscou, pendant les cinq 
jours de voyage. Adieu à jamais, petite ville jetée dans le coin 
d’une steppe, au bord du grand fleuve ! 

M. ViniTzine. 








PORTRAITS CONTEMPORAINS 


ÉMILE BOUTROUX 


« Pascal, raconte Boutroux, avant d'écrire, se mettait à 
genoux, et priait l’Être infini de se soumettre tout ce qui était 
en lui... Il semble, ajoute-t-il, que celui qui veut connaître un 
si haut et si rare génie, dans son essence véritable, doive suivre 
une méthode analogue.., et chercher, dans un docile abandon 
à l'influence de Pascal lui-même, la grâce inspiratrice qui 
seule peut donner à nos efforts la direction et l’efficace. » 

C’est de même dans un sentiment voisin de la piété qu'il 
convient d'aborder la pensée et la vie de Boutroux, piété non 
pas diminuée, mais fortifiée, ce qui est à noter, par le souvenir 
des rapports de maitre à élève, de la familiarité, sans banalité, 
de l'accueil, et de l'intimité généreusement ouverte de sa maison 
et de son esprit. Nous n’aurons d'ailleurs qu’à plier nous aussi 
nos efforts à sa direction. Il nous a dit lui-même, en effet, 
comment il entendait qu'on étudiàt un philosophe : « se péné- 
trer de plus en plus de sa pensée, en lisant et relisant un grand 
nombre de fois l’ensemble de ses ouvrages, se replacer à son 
point de vue, chercher avec lui, le suivre dans les détours de 
ses méditations, partager ses émotions philosophiques, jouir 
avec lui de l'harmonie dans laquelle s’est reposée son intelli- 
 gence. » Et il disait encore qu'il faut exposer les doctrines 
selon l'esprit et, jusqu’à un certain point, dans le style de celui 
qui lés a conçues. Nous ne craindrons donc pas de le laisser 
parler lui-même, et de lui demander, dans la mesure du pos- 
sible, d’être son propre interprète. 
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L'ÉDUCATION ET LES PREMIÈRES ANNÉES 


Boutroux, qui avait été un enfant pieux, et devait garder de 
celte piété des premières années une empreinte, qui avait reçu, 
avec un succès parfois éclatant, l'éducation classique à laquelle 
il restera toujours fidèle, était entré à l'École normale en 1865. 
Il y eut des maîtres dont il parla toujours avec'une reconnais- 
sante sympathie, entre autres Nisard et Boissier. Mais c'est 
Lachelier qui eut sur lui l’action décisive, et lui révéla sa 
vocation. Cet enseignement de Lachelier à l'École normale, 
Boutroux l’a décrit lui-même : « Quel ne fut pas l’étonnement 
des élèves lorsque débuta le nouveau maitre de conférences! … 
Lachelier posait des problèmes. Il en mesurait les difficultés. 
Il réfléchissait, il cherchait, il avouait ne pouvoir se satisfaire. 
Il hésitait, il se reprenait, il s’arrêtait. Un jour, il lui arriva de 
. dire : « .… Je crois bien que ce que vous avez de mieux à faire, 
c'est d'oublier tout ce que je vous ai dit... » Puis, à sa table 
de travail, on revoyait ses notes; et l’on découvrait.. « que ces 
causeries si libres et spontanées étaient composées avec un soin 
extrême, et que la charpente en était aussi ferme que la forme 
en était vivante et naturelle. » Dans les papiers de Boutroux, 
conservés et étiquetés avec un soin méticuleux, qui est un trait 
de son caractère, on a retrouvé des travaux du jeune norma- 
lien annotés par Lachelier. L'un d’eux, relatif à la doctrine 
de Spinoza sur la liberté, vient d’être publié. Lachelier apparait 
dans ces notes si vivant, presque primesautier, si différent de 
l'image que s’en font ceux qui ne connaissent de lui que ce 
qu'il a consenti à publier! Il excite son élève, qu'il voudrait un 
historien moins scrupuleusement objectif; car Boutroux est 
déjà cet historien. « Pour comprendre et juger un système, la 
première condition est certainement d'y entrer, mais la seconde 
est d'en sortir.» Parfois Boutroux adresse des objections à son 
maitre, et celui-ci répond. Et c’est un vraiment beau chapitre, 
combien honorable pour ses traditions! de l’histoire de l’ensei- 
gnement à l’École normale, que le commerce de ces deux pen- 
sées, l’une plus mère, plus achevée, l’autre déférente et libre 
tout à la fois, qui se cherche, et qu’un problème entre tous 
déjà sollicite. 

Un autre intérêt de ces travaux d'École de Boutroux est, en 
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effet, de nous laisser pressentir ses tendances philosophiques. 
De l'étude de Spinoza il semble avoir voulu tirer celle lecon, 
à Savoir que, puisqu'un tel esprit a échoué dans sa tentative, 
la méthode mathématique n'est décidément pas applicable à la 

philosophie. Mais c'est surtout dans une dissertation sur les 

causes finales qu’une thèse déjà ferme se précise. Le problème 

de la liberté est posé sous la force de l’indétermination ou de 

la contingence des futurs. Ajoutons que, à la même époque, 

ce qui était alors une nouveauté, ce littéraire fait des sciences, 

avec son camarade Jules Tannery comme guide. Par un juste 

retour; quelques années plus tard, des élèves de la section des 

sciences-suivront, à l'École normale, les cours du maitre de 

conférences de philosophie que sera devenu Boutroux. 

Après l'agrégation où, par une sorte de prédeslination, il 
avait eu à disserter sur le libre arbitre, il est envoyé en mission 
en Allemagne : rare privilège à cette date, et cette mission 
remplie lui constitua pendant quelque temps une originalité. 
Il vécut surtout à Heidelberg où il suivit les cours de Zeller. 
Il admire les « immenses travaux » des Allemands en histoire 
de la philosophie, quoiqu'il doive, nous le verrons, s'affranchir 
de leur méthode. Officiellement bien reçu, il n'en sent pas 
moins gronder l'hostilité. La guerre éclate à son retour en 
France. Et, comme pour beaucoup de sa génération, son patrio- 
tisme garda toujours quelque chose de douloureux 

Lorsqu'il débute dans l’enseignement, il a comme collègue ce 
camarade d'École que nous avons déjà rencontré à ses côlés, 
Jules Tannery, dont il dira qu’en lui « revivait la science artiste 
des anciens Grecs ». Et ce sont alors ces longues causeries si 
libres, si amicales, qui devaient « illuminer » cette première 
année de province. Il semble qu'il leur ait dù tout ce qu'un 
esprit aussi libre, et déjà aussi maître de lui que celui de 
Boutroux, pouvait devoir à la sympathie d’une autre pensée qui 
s’harmonisait d'ailleurs avec la sienne. Jules Tannery, et son 
frère Paul Tannery, avec lequel Boutroux correspondait, furent 
ainsi les confidents de la thèse qui s’élaborait. Après une année de 
congé, c'est-à-dire d'intense méditation, cette thèse fut achevée. 
Elle fut soutenue à la fin de 1874. Un philosophe s'était révélé, 
celui que ses maîtres et ses amis pressentaient. Trois ans après, 
Boutroux était appelé comme maitre de conférences à l'Ecole 
normale, moins de dix ans après en être sorti comme élève. 
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Pendant qu’il enseignait à Nancy, dans le prestige de sa 
jeune renommée, il s'était marié. Par ce mariage, il était 
devenu le beau-frère d'Henri Poincaré, le cousin de Raymond 
et de Lucien Poincaré. Y eut-il beaucoup de familles, qui, en 
une seule génération, aient fourni un pareil groupe d'hommes ? 
Les pensées fraternelles de Boutroux et d'Henri Poincaré chemi- 
nèrent parallèlement. On ne peut parler d’une influence déter- 
minante de Poincaré sur Boutroux, puisque Boutroux est déjà 
l'auteur de la Contingence des lois de la nature, lorsqu'ils 
deviennent beaux-frères. Mais il leur arrive de s'exprimer 
presque dans les mêmes termes, avec cette nuance que le 
scientifique met dans l’expression!plus de fantaisie et une pointe 
de littérature. Quant à l’union de M. et de Me Boutroux, on 
n'ose en parler de peur de ne pas trouver le ton qui convien- 
drait. « L'amour, a écrit Boutroux, fait de deux êtres wn être, 
en laissant à chacun d'eux sa personnalité ; bien plus, en 
accroissant, en réalisant dans toute sa puissance la personna- 
lité de l’un et de l’autre. » Et dans un parler moins métaphy- 
sique, Boutroux plaignait Sully Prudhomme de n'avoir jamais 
senti, « tout en travaillant, parmi l'air silencieux, flotter la 
caresse de l'épouse ». Toute la réserve de M. et de M° Bou- 
troux ne réussissait pas à garder le secret de cette union 
parfaite. Des témoignages matériels en subsistent : on trouve 
dans les papiers de Boutroux deux écritures sans cesse confon- 
dues, la femme travaillant pour le mari, mettant au net les 
manuscrits et les cours. 

De leur fils qui est mort, il n’est pas exagéré de dire qu'ilétait 
déjà digne de son père. On a écrit de Boutroux que le corps sem- 
blait, chez lui, n'être qu'un prétexte à l'esprit. Pierre Boutroux 
renchérissait encore sur la spiritualité paternelle. Sa démarche 
paraissait un défi aux lois de la pesanteur et, semblable aux 
anges d’un tableau célèbre, il effleurait à peine la terre qui le 
portait. Sous cette enveloppe fragile, une précocité de pensée 
qui est, en mathématiques, le signe des élus. A moins de vingt 
ans, il rédige un mémoire de licence sur /’Imagination et les 
mathématiques selon Descartes, que la Bibliothèque de la 
Faculté des lettres de l'Université de Paris publie aussitôt, et où 
se révèle la critique aiguë, se défiant de tout jugement conven- 
tionnel et traditionnel, du futur professeur d'histoire des sciences 
au Collège de France. Longtemps cette belle famille, entourée 
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de respect et couverte d'honneurs, vécut heureuse, bonheur 
seulement traversé par les inquiétudes que causait la santé de 
celui-ci ou de celle-là. Puis, coup sur coup, la mort frappa. 
M" Boutroux, Boutroux, Pierre Boutroux disparaissent en trois 


ans. Mais il n'était que juste d'associer à la gloire du père cette 
gloire naissante du fils. 


LA CRITIQUE DE LA SCIENCE 


Au moment où il entrait comme maitre de conférences à 
l'École normale, Boutroux fut invité par le directeur Bersot à 
se définir par rapport à Lachelier qui, au mème moment, en 
sortait; et Boutroux répondit par cette déclaration : « Sur la 
voie où je m'engage, j'arrive à attacher moins d'importance que 
ne font les idéalistes à la question de l'objectif et du subjectif. 
Ce n’est pas entre ces deux termes, selon moi, que se débat la 
question de l'absolu, mais entre la liberté et la nécessité, et je 
place l'absolu dans la liberté agissant sous la loi du bien. » De 
longues années après, chaque fois qu'il a l’occasion de jeter un 
regard en arrière sur l'œuvre accomplie, et comme de se définir 
de nouveau lui-même, c’est à ce même problème, et à la posi- 
tion prise à l'égard de ce problème par sa géniale jeunesse, 
qu'instinctivement il se reporte avec la même netteté, car il 
ne connaît pas le doute, dans la conviction et dans l'affirmation. 

La Contingence des lois de la nature est un long raisonne- 
ment, à la trame serrée, qu'une analyse nécessairement déforme 
et ampute de mailles essentielles. L'objet du moins en est clair, 
“et beaucoup des arguments mis en jeu sont devenus classiques. 
C’est donc à la doctrine de la nécessité que notre philosophe va 
s'attaquer. Mais le mot même de contingence, qui sert de titre 
à sa thèse, a, dans le vocabulaire de Boutroux, une acception 
particulière qu’il faut préciser pour éviter tout malentendu et 
toute obscurité. Boutroux lui fait signifier l’introduction d'un 
élément hétérogène dans la chaine de la nécessité. Et cet emploi 
du mot est justifié. Car l'hétérogénéité crée bien une rupture 
dans la continuité de la déduction. Or c’est ce sens du mot con- 
tingeñce qui est le plus fréquent dans le livre de la Contin- 
-gence. 

Suivons donc, dans ses différentes phases, le développement 
du monde donné, pour épier les marques de la nécessité, ou 
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les signes contraires. Au plus bas degré de l'échelle des choses 
données se trouve l'être, ou le fait pur et simple. Or l’exis- 
tence du possible, « matière dont l'être est fait », n'a pas pour 
conséquence fatale la réalisation de cet être. L’être lui-mème 
est donc contingent. 

Montons d'un degré : cet être, une fois donné, n’apporte-t-il 
pas du moins la nécessité avec lui, n'est-il pas soumis à une loi 
inviolable, la loi de causalité ou de liaison nécessaire entre les 
phénomènes? Pour Boutroux, cette croyance en la liaison 
nécessaire nous est suggérée par l'expérience. Elle a eu d’ail- 
leurs les conséquences les plus heureuses. Avec elle la science 
est née, elle est née le jour où l’homme a substitué à la 
recherche des causes occultes celle de rapports invariables entre 
les choses données. Mais il ne faut faire dire à l'expérience 
que ce qu'elle dit; et rien ne nous autorise à faire d’un prin- 
cipe utile à la recherche scientifique une loi des choses elles- 
mêmes. Et quelque chose nous l’interdit : c’est le caractère 
qualitatif que revêt la forme la plus élémentaire de l'être, la 
quantité vide de contenu élant inintelligible. Or la répétition 
pure et simple d’une même qualité n'existe nulle part dans la 
nature, et la quantité homogène n'est que la surface idéale des 
êtres. Ainsi « les astres, vus de loin, n'apparaissent que comme 
des figures géométriques, tandis qu’en réalité ils sont des 
mondes composés de mille substances diverses. » 

Si la loi de causalité est contingente, a fortiori sont contin- 
gentes les lois, ou encore les types et les genres qui mettent de 
l'ordre dans la nature. Cet ordre pourrait disparaitre sans que 
les choses cessassent d’être. Elles subsisteraient comme subsiste, 
à l'état de dispersion, la matière dont la vie s’est retirée. Donc, 
ici encore, aucune nécessité» « Les lois sont le lit où passe le 
torrent des faits : ils l’ont creusé, bien qu'ils le suivent. » 

Autres nouveautés qui sont autant d’arraché à la nécessité : 
l'expérience suffit à rendre compte, aussi bien que des genres, 
des concepts scientifiques de l'étendue et du mouvement. 
« Etle nous présente, en effet, une série d'objets étendus et 
mobiles dont nous ne voyons jamais la fin, quelque portée que 
nous sachions donner à nos regards. » L'exactitude et la per- 
fection des délimitations mathématiques ne sont qu'un carac- 
tère négatif, résultant de l'élimination de propriétés acciden- 
telles. Or l'expérience nous invite elle-même à cette élimination. 
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« Un tronc d’arbre qui, vu de près, est tortueux, paraît de plus 
en plus droit à mesure qu'on le voit de plus loin. » Et ne 
considérons pas comme supérieure cette réalité appauvrie. « Le 
monde en serait-il plus beau, s’il ne se composait que de cer- 
cles et de polygones parfaitement réguliers? » Notons ce dédain 
de l’uniformité qui, pour Boutroux, n'est que pauvreté. 

Si l'étendue et le mouvement sont pour l'être des formes 
contingentes, la permanence de la quantité mesurable à travers 
toutes les décompositions et recompositions de l'étendue et du 
mouvement, ce qu'on appelle la loi de la conservation de la 
force, n'est pas davantage nécessaire. L'expérience, si larges 
qu'en soient les bases, ne nous montre nulle part des ensem- 
bles mécaniques parfaitement stables. Et, si l’ensemble varie, 
ne faut-il pas qu’il y ait dans les détails quelque rudiment de 
contingence ? « La graine tombée du bec d'un oiseau sur une 
montagne couverte de neige peut produire une avalanche qui 
comblera les vallées. » 

Avec de la matière et du mouvement, allons-nous, du moins, 
pouvoir construire le monde? Mais les corps présentent ces 
nouveautés encore : les propriétés physiques et chimiques. 
Même abstraction faite de ce que la conscience met d'elle-même 
dans la sensation, les objets sensibles ne se réduisent pas à de 
la matière et « la matière ébranlée semble n'être en eux que 
le véhicule de propriétés supérieures, lesquelles sont les pro- 
priétés physiques proprement dites ». 

À fortiori, la vie et la pensée sont-elles irréductibles au mé- 
canisme. La vie, c'est l’organisation. Il n’y a pas seulement com- 
binaison, comme dans le: monde qui n'est que chimique, mais 
système où certaines parties sont suhordonnées à certaines 
autres. Il y a, dans tout être vivant, une hiérarchie. L'être vivant 
est un individu, et l'organisation, c’est l'individualisation. Les 
éléments et comme la matière de la vie peuvent bien être exclu- 
sivement des forces physiques et.chimiques. « Mais ces maté- 
riaux ne restent pas bruts, ils sont ordonnés, harmonisés, 
disciplinés, en quelque sorte, par une intervention supé- 
rieure. » C'est en ce sens que la vie est une véritable création. 

Création aussi la conscience. « L'homme qui est doué de 
conscience est plus qu’un être vivant. » On peut trouver dans les 
phénomènes physiologiques des éléments où l'on verra poindre 
sensation, pensée et désir, mais non conscience de la sensation, 
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de la pensée et du désir. La conscience est plus qu’une fonc- 
tion; « c’est un acte, une transformation des données externes 
en données internes, une sorte de moule vivant où viennent 
successivement se métamorphoser les phénomènes, où le 
monde entier peut trouver place, en perdant sa substance et sa 
forme propre pour revêtir une forme idéale. » Que si elle appa- 
rait lorsque certaines conditions physiologiques sont posées, 
n'est-il pas permis de penser que c’est elle-même qui pose ces 
conditions, sans lesquelles elle ne pourrait se manifester ? « Si 
l'aurore, dit magnifiquement Boutroux, annonce le soleil, 
c'est qu’elle en émane. » 

Nous arriverons au terme de la démonstration de Boutroux; 
en considérant la volonté. Deux arguments dominent ici toute 
la discussion. L'un est tiré de l'impossibilité d'appliquer la 
mesure aux manifestations de l'âme. Or, sans mesure, point 
de nécessité. Il faudrait convertir la diversité des phénomènes 
psychologiques en quantités homogènes. Où est l'unité de 
mesure ? Le second argument vise ce postulat de la nécessité 
qui consiste à placer la substance des êtres dans un élément 
immuable, d'où leur vie coulerait comme d’une source. Or, 
tout ce qui vit, peut-être tout ce qui est réel semble incompa- 
tible, par essence, avec cette conception. L'homme, en particu- 
lier, n’est jamais complètement esclave de son caractère. Car 
ce caractère est né de l’action et, par suite, dépend d'elle. Ce 
qui est essentiel dans la nature humaine, ce n’est pas un carac- 


{ère immuable, c’est le changement. « L'histoire, à ce point de 


vue, est le correctif nécessaire de la philosophie statique. » 
Ces formules exorcisent pour toujours le fantôme de la 
nécessité. Car, si les choses étaient immuables, la science 
pourrait encore ne pas renoncer à constituer un système 
éternel. « Si elle est décidément, et à tout jamais expérimen- 
tale, c'est qu'au fond ele ignore l'avenir. » C'est donc non 
seulement à l'expérience, mais à une expérience continuée qu'il 
faut avoir recours. Il en résulte que les lois elles-mêmes n’ont 
plus droit à cette fixité qu’on leur attribue comme un carac- 
tère essentiel. On affirme couramment que les espèces ne sgnt 
pas éternelles. Pourquoi les lois le seraient-elles? Pourquoi 
n'auraient-elles pas, elles aussi, une histoire, et ne seraient-elles 
pas. sujettes au changement ? Nous faisions participer le monde 
entier à l’immutabilité mathématique. Rien de plus contestable 
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que cette « fusion des mathématiques et de l'expérience ». De 
plus, dans les mathématiques elles-mêmes, se  décèle mainte 
détermination contingente, « maint artifice admis surtout parce 
qu'il réussit ». 

Mais Boutroux prévoit l'objection qui lui sera faite, que 
cette contingence introduit le désordre et le hasard dans l’uni- 
vers. Il tient à ne rien laisser subsister de cette objection, et 
il y reviendra dans ses leçons de Harvard. Par une sorte de 
contre-offensive assez conforme à sa tactique ordinaire, il 
s'efforce, dans ces leçons, de démontrer que c’est la nécessité 
qui est une doctrine de hasard. Hasard, l'existence même des 
choses, hasard, cet ordre que l'on suppose en elles; hasard, le 
nouveau qui se produit constamment dans le monde. « La 
science ne chasse le hasard de chez elle que pour l'installer 
dans les choses. » Dans la doctrine opposée, c’est'à un ordre 
supérieur qu'est sacrifié l’ordre monotone de la nécessité. Cet 
ordre est celui de l’harmonie, de la gravitation de l'inférieur 
vers le supérieur. Conception aristotélicienne où finalité se 
substitue à causalité. Et, dans le règne humain, où l'action 
devient un moyen de connaître égal à la spéculation, cette 
gravitation devient, dans certains cas, le devoir. Ainsi la contin- 
gence n’a été que le symbole et l’annonce d’une liberté qui a. 
ses lois à elle. La doctrine de la contingence a rendu possible 
toute une métaphysique, et elle apparait comme propice aux 
croyances de la conscience humaine. 

Par cette préoccupation de l’homme, la philosophie de 
Boutroux s'achève en une philosophie morale. La science mal 
entendue s’attribuait le droit et le devoir de dissoudre et de 
réduire en infiniment petits d'énergie purement physique 
tout ce qui fait l'essence de l’homme. « Quand l’homme mangea 
du.fruit de. l'arbre de science, il signa bien réellement son arrêt 
de mort. » La philosophie de Boutroux révoque cet arrêt, et 
rend l’homme à lui-même, au lieu de l’absorber dans les choses. 
Or c’est une aimable chose que l’homme, quand il est vraiment 
homme : 
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Boutroux, qui se plait à citer du grec, a cité plusieurs fois ce 
vers de Ménandre. 


La même discussion fut reprise par Boutroux dans des leçons 
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professées à la Sorbonne, en 1892-1893, et qui ont été réunies 
en volume sous ce titre : De l’Idée de Loi naturelle dans la 
Science et la Philosophie contemporaines. Rien de plus intéres- 
sant d’ailleurs que devoir, à dix-huit ans de distance, le même 
problème repris par le même penseur. Les ressemblances et 
les différences sont également instructives. C’est bien en effet le 
même problème avec la même solution. Mais la thèse de 1874 
distinguait plusieurs mondes formant des étages superposés, et 
soumettait à un examen comparatif les concepts de ces diffé- 
rentes formes de l'être, pour faire voir qu’il est impossible de 
rattacher les formes supérieures aux formes inférieures par un 
lien de nécessité. C'était déduction et critique abstraite. Les leçons 
de 1892 déterminent l’idée de la science d’après les sciences 
effectivement réalisées et leurs résultats les plus récents. La 
méthode est plus concrète. Le mouvement commun des esprits 
se traduit dans cette évolution. Mais il n’est que juste de 
remarquer que Boutroux a contribué à créer le mouvement 
qu’il suit. Il est d'abord disciple de lui-même. 

Ajoutons que Comte, avecson univers hiérarchique et discon- 
tinu, dont la correspondance de Boutroux ne nous permet pas 
d'envisager l'influence en 1874, est présent à l'esprit de l’auteur 
des leçons de 1892. C’est par la critique des différentes sciences 
que le positivisme de Comte en est venu, lui aussi, à soutenir 
que pour expliquer une réalité plus élevée, il faut introduire 
des lois nouvelles douées d’une spécificité propre, et irréduc- 
tibles aux précédentes. C’est le mode de démonstration employé 
à son tour par Boutroux. « Chaque ordre de sciences suppose, 
écrira-t-il, des postulats qui lui sont propres. » 

Or l'hypothèse de la nécessité est, dans le temps présent, 
l'hypothèse de la réduction de toutes les sciences aux sciences 
mathématiques. C'est Descartes qui a posé le problème dans ces 
termes. Cette hypothèse, comme celle de la loi de causalité, 
a certes été féconde par les découvertes qu'elle a inspirées. Mais 
est-elle autre chose, elle aussi, qu'un principe régulateur de 
l'investigation scientifique et une idée directrice ? Car on ne 
rend la réalité mesurable qu'en la vidant et en l'épuisant. 

L'Idée de loi naturelle mit, en outre, en un relief plus 
accusé le rôle du savant dans la science et, du même coup, le 
sens et la portée de ces lois qui ont été successivement dégra- 
dées de leur nécessité et de leur immutabilité. Les thèses sou 
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tenues étaient plus qu’indiquées d’ailleurs dans /a Contingenre. 
Dans ce livre déjà, la loi de causalité, toute la première, est 
réduite au rôle de « la maxime pratique » de la science. Quant 
aux diverses lois, dont nous avons vu qu'elles sont le lit que 
suit le torrent des faits, mais que les faits ont creusé, elles ne 
sont cependant pas vérités purement expérimentales, elles sont 
doublement contingentes, n'étant imposées ni par la nature des 
choses, ni, comme Kant l'avait cru, par la nature de l'esprit. 
« Les lois résultent de la collaboration de l’esprit et des choses ; 
elles sont les produits de l’activité de l'esprit, s'appliquant à une 
matière étrangère ; elles représentent l'effort qu'il fait pour 
établir une coïncidence entre les choses et lui. » L'esprit scien- 
tifique se forme lui-même, à mesuré que la science se crée et 
progresse. Mais le véritable créateur de la science, c'est le savant. 
Critique de la science, remarquons-le, qui n’a mené son auteur 
ni au relativisme, ni au pragmatisme, critique qui n’entame 
pas le savoir scientifique, mais en précise l’objet et les limites. 

Lachelier, qui avait lu en manuscrit la thèse de son élève, 
admire les conclusions spiritualistes de l’œuvre. « Tout cela 
devient de plus en plus profond, clair et beau » est sa dernière 
note. Nous avons cependant passé rapidement sur ces conclu- 
sions, parce qu'elles traitent de questions que nous retrou- 
verons. Il importait au contraire d’insister quelque peu sur la 
partie critique de la même œuvre, parce que, par elle, le livre 
de la Contingence, et la date à laquelle il parut, marquent, selon 
l'expression de M. Paul Bourget, un tournant dans l’histoire de 
la pensée française. L'idéal scientifique avoué était de ramener 
l’ensemble des choses à un fait unique, et de ne voir en elles 
que les manifestations indéfiniment déroulées d'une seule loi. 
Auguste Comie, puis Taine avaient tenté de convertir au déter- 
minisme les sciences morales elles-mêmes. Cette philosophie 
scientifique tirait son prestige du progrès des sciences, desquelles 
elle semblait solidaire. La cause semblait gagnée, et la résistance 
prenait des allures de résignation. De grandes philosophies fran- 
çaises s'étaient dressées cependant en dehors du courant qui 
semblait emporter tout ce qui survivait des anciennes tra- 
ditions, celles de Ravaisson et de Lachelier, auxquelles se 
rattache celle de Boutroux, comme à celle de Boutroux se ratta- 
chera celle de Bergson ; et les dédicaces de thèses accusent 
comme une filiation directe dans cette lignée de maitres. L'ori- 
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ginalité de Boutroux a été non seulement d'aller droit au pro- 
blème qu'il tenait pour essentiel ; mais, pour mieux libérer 
l'homme de la nécessité, d’en libérer la nature elle-même. Il a 
démontré (c’est lui-même qui résume en ces termes la révolu- 
tion accomplie par lui) que « la forme de nécessité, que visent 
les sciences positives, ne suppose pas l'existence, dans les 
choses elles-mêmes, de cette nécessité » ; et il a conclu à « la 
contingence des lois effectives de la nature, contingence qui va 
croissant, des êtres physiques aux êtres vivants et aux êtres 
conscients ». Une critique de la science elle- même a ainsi 
préludé à sa philosophie. 

Mais le novateur qu'est Boutroux mettra, surtout dans la 
dernière partie de sa vie, un parti pris à se rattacher à la 
grande tradition philosophique. « La philosophie des Platon et 
des Aristote, écrira-t-il, a consisté essentiellement à découvrir 
et à exalter, dans la raison, une vie non seulement supra-phy- 
sique, mais supra-logique. » Tel est l'héritage qu'il fait fructi- 
fier, sa fidélité envers les maîtres consistant, non à répéter, 
mais à continuer. Plus près de nous, il invoque volontiers 
Descartes, malgré des divergences, et surtout Leibnitz. Novateur 
dans le sens de la tradition, le même penseur aboutit à des 
conclusions rationalistes, en partant de principes empiristes. 
Qu'il s'agisse de ces lois générales qu'on appelle les catégories, 
aussi bien que des lois scientifiques particulières, il se rallie à 
leur origine empirique. Mème origine, nous l'avons vu, pour 
les notions mathématiques. « Notre science dépend des choses, 
loin de s'imposer à elles. » Cette position prise par Boutroux 
constitue encore une de ses originalités. 

Ce rationaliste a eu enfin le sens du devenir et a donné, par 
à, au rationalisme une physionomie nouvelle. Le xrx° siècle a 
été le siècle de l’histoire. A la méthode mathématique et 
déductive, telle qu’elle convenait au xvn° siècle, la philosophie 
de Boutroux, ouverte à toutes les influences de son temps, 
substitue une méthode qui fait de l’histoire des choses, plutôt 
que de leur nature, l'objet propre de la recherche scientifique. 
« Dans les formes inférieures de l'être, l'extrême stabilité 
dissimule l'histoire. Mais, à mesure que l'on considère des êtres 
plus élevés, l'essence apparait de moins en moins comme 
primordiale; il devient de plus en plus évident qu'elle a son 
principe dans l’action même des êtres. L'homme ‘est l'auteur de 
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son caractère et de sa destinée. » Nous comprenons mieux 
maintenant comment la philosophie de la contingence a pu 
s'épanouir en philosophie de la liberté. 

L'influence du livre de /a Contingence devait s'exercer dans 
différents sens. Si nous rattachons à ce livre la descendance 
spirituelle de Boutroux, c’est qu’elle est née avec lui, l’Idée de 
la loi naturelle devant seulement fortifier un mouvement déjà 
créé. Ce fut la fortune de ce premier livre de rendre courage et 
d'imprimer un élan inespéré à cette partie de la pensée française 
sur laquelle la thèse de la nécessité pesait comme une oppression. 
Qu'on réfléchisse aux livres qui, sans celui-là, n'auraient pas été 
écrits. Mais, en même temps, Boutroux, revenant à la tradition 
cartésienne, avait rapproché la philosophie des sciences. Rappro- 
chement utile à la philosophie, qui se trouva aussi utile aux 
sciences. En effet, l’épistémologie scientifique est renouvelée. 
Henri Poincaré voit dans les propositions les plus générales de 
la science du réel des conventions, et dans toute science une 
hypothèse. Pour Duhem, les théories scientifiques ne sont que 
des traductions opérées par l'esprit humain. Pour Milhaud, la 
rigueur mathématique tient à ce qu'aux données de l'expérience 
sont substituées des créations calculées précisément en vue 
d'obtenir cette rigueur. Pour M. Édouard Le Roy, non seule- 
ment les théories, mais les faits eux-mêmes ont subi l'empreinte 
de l'esprit humain ; ils sont élaborés et, dans une certaine 
mesure, fabriqués par lui. Collaboration inévitable de l’espritet 
des choses (et la formule est de Boutroux lui-même), voilà, au 
minimum, d'après M. Léon Brunschvieg, la leçon qui ressort 
de cette histoire. La philosophie de Boutroux est l'expression 
de ce mouvement des idées scientifiques. Mais d'ordinaire 
l'expression est postérieure à ce qu’elle exprime. Ici elle esl 
antérieure. La philosophie de Boutroux exprime ce qu'elle a 
déterminé. 


L'HISTORIEN DE LA PHILOSOPAIE 


. Nous avons vu déjà apparaître dans la pensée de Boutroux le 
rôle grandissant de l'histoire. En fait, il fut lui-même un 
historien .de la philosophie, et ses travaux d'histoire furent 
menés parallèlement à ses spéculations personnelles. C’est même 
une question, qui a été posée, de savoir lequel de ces deux 
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ordres d'études a influé sur l’autre. Car si l’Introduction à la 
traduction de l’histoire de la philosophie grecque de Zeller n'a 
paru qu’en 1871, postérieure de trois ans au livre de /a Contin- 
gence, elle a dù être méditée pendant le séjour de Boutroux à 
Heidelberg, alors qu'il suivait les leçons de Zeller, et qu'il se 
livrait à son travail de traduction, sous les yeux de l'auteur lui- 
même, nous dit-il. Or cette introduction aurait pu être intitulée : 
de la Contingence des lois de l'histoire. 

Zeller réagissait, mais timidement, contre Hegel. Celui-ci 
avait remis en honneur les études historiques, en cherchant dans 
le développement des faits une dialectique qui s’incarne en eux, 
une évolution nécessaire de la raison universelle, de telle sorte 
qu’en faisant de l'histoire, on faisait encore de la mélaphysique. 
Mais l’histoire véritable se montra réfractaire à cette histoire 
a priori. Qu'il s'agisse de l’histoire en général ou de l'histoire 
de la philosophie en particulier, s’affranchissant de la tutelle 
imposée, elle remercia la métaphysique de ses services provi- 
soires, et prétendit être étudiée pour elle-même, avec toutes les 
contingences qu'elle comporte. Zeller fait à la contingence sa 
place. Mais il considère que l'élément purement individuel 
est périssable, que d’ailleurs l'individu ne peut exercer d'action 
véritable que si sa personnalité se met au service de la 
tendance générale et participe à l'œuvre commune. Et la tâche 
de l'historien de la philosophie, comme de tout historien, est de 
« chercher dans les produits contingents de la liberté la trame 
de la nécessité historique ». C'est ainsi que le libre arbitre, admis 
par Zeller, n’est plus qu'une pièce indispensable d'un nouveau 
délerminisme. Boutroux voit dans cette dépréciation de l'indi- 
viduel, réduit au rôle de moyen et de forme provisoire de l'être, 
un caractère distinctif de l'esprit allemand. « Ce n'est pas par 
hasard qu'un traité du Ser/ arbitre a été composé par celui 
qu'aujourd'hui encore l'Allemagne regarde comme la plus 
haute incarnation de son génie. » 

A ce génie Boutroux oppose le génie français qui, avec 
Descartes, fait du libre arbitre humain le trait de ressemblance 
de la créature et du Créateur. L’historien né français est donc 
porté naturellement à faire aussi grande que possible la part du 
libre arbitre dans les choses humaines. La philosophie, en par- 
liculier, est œuvre personnelle. Il y a, dans une philosophie, la 
part périssable du temps; et, par exemple, notre entendement 
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moderne ne peut plus penser comme l’entendement primitif; 
mais il y a aussi la part de l’individualité, du génie propre de l’au- 
teur, dont l'intérêt ne périt pas. Ce sont ces puissantes indivi- 
dualités que l'historien doit dégager de tout ce qui les obscurecit. 
C'est au génie de l'auteur, bien plus qu’au contenu des doc- 
trines, qu'il doit s'attacher. Et voilà pourquoi aussi il faut 
préférer les maîtres aux disciples, « la source vive à la rivière 
canalisée ». 

Zrareirar rù idtov, la recherche du particulier, ces mots d’Aris- 
tote, qui servent d’épigraphe aux Études d'histoire de la philo- 
sophie de Boutroux, annoncent l'application des principes qui 
viennent d’être posés. Ce n’est pas la philosophie en général, 
dans l'ensemble de son développement, qui fait l’objet éminent 
de l’histoire de la philosophie; ce sont les doctrines conçues par 
les philosophes, ce sont les « pensées vivantes » que. sont les 
grands systèmes. Boutroux n'a donc étudié que les maîtres, 
en qui justement ces pensées vivantes ont trouvé vie. Et 
ses études d'histoire de la philosophie sont, à part quelques 
articles, dont les circonstances déterminaient le sujet, consa- 
crées à une personne : Socrate ou Aristote, Ravaisson ou 
Lachelier. Quelques-unes sont célèbres, du moins parmi les 
philosophes. Pour Zeller, Socrate avait sa place déterminée et 
comme obligée dans le développement de la pensée grecque; 
il était défini par ce que ses successeurs avaient retenu ou tiré 
de lui : la considération du général, du concept logique, d'où 
étaient sorties les philosophies de Platon et d’Aristote. Boutroux 
étudie Socrate pour lui-même, et il arrive qu'il lui découvre 
ainsi une postérité plus lointaine. Socrate s'interdit la recherche 
physique qui fut celle des premiers philosophes, parce qu'elle 
fut vaine et, aussi, parce qu'elle est sacrilège. Les dieux se sont 
réservé ce domaine. Pascal, qui exerce déjà sur la pensée de 
Boutroux comme un attrait, divise, lui aussi, les choses en 
humaines et divines. Seulement, ajoute Boutroux, chez Pascal, 
ce sont les choses physiques qui sont les profanes et les 
morales qui sont les divines. Pour l'Hellène, l’homme est son 
maître, et le divin est la nature avec ses mystères. Pour le 
chrétien, la nature ést, le terrain abandonné à l'activité 
humaine, et c'est l'infini de la vie intérieure qui est le divin. 
Les physiologues ont bien eu une conception de la science, 
mais qu'ils ont appliquée à un objet qui la dépasse. Les sophistes 
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ont eu, au contraire, le sens des choses humaines, mais leur 
ont appliqué un art isolé de la science et qui voisine avec la rou- 
tine. Or l’art véritable suppose la science. Appliquer aux choses 
humaines, objet de la sophistique, la forme de la science 
empruntée aux physiologues, voilà la tâche que s'imposa 
Socrate. Il est ainsi le fondateur de la science morale, l’ancêtre 
de toùtes les recherches qui äspirent à elle ou se réclament 
d'elle. Et Boutroux peut conclure son étude par cette phrase : 
« L'homme dont les idées sont les plus vivantes dans la société 
contemporaine, c'est Socrate. » 

On voudrait pouvoir s'arrêter sur les chapitres du même 
livre consacrés à Aristote, qui avait enseigné à Boutroux que 
l'individuel est irréductible au général, la qualité à la quantité; 
à Descartes qui « mit la pensée hors de pair », et inculqua 
à ses concitoyens, qui n’y répugnaïent pas, un tel goùt de la 
raison, « intermédiaire entre l'esprit de positivisme et l'esprit de 
mysticisme », que la diffusion de cette raison dans le monde 
apparaît désormais comme un triomphe de la pensée française ; 
à Kant enfin, qui fut si longtemps l’objet de la méditation et 
de l’enseignement de Boutroux, Kant dont la philosophie a cette 
spécialité de fournir des principes pour remplacer ceux qu'elle 
a dissous, et qui a accompli ce noble effort de se toujours 
placer, tant dans l’ordre de l’action que dans l’ordre de la 
connaissance, au point de vue de l’universel. On voudrait aussi 
parcourir les études détachées de Boutroux sur des penseurs 
plus proches de lui, ses contemporains français et étrangers, 
ses maîtres, ses amis. Ce qui les caractérise, c’est un art d’entrer 
dans la pensée des autres qui, chez Boutroux, est plus qu’un 
art : une véritable vertu. Il pratique généreusement, avec tous, 
celte pénétration de l'intime dont il avait fait l'apprentissage 
sur les plus grands modèles. Il la pratiquait même avec ses 
élèves de l’École normale, tirant de leurs modestes lecons tout 
ce qu’elles pouvaient contenir et même davantage, les ramenant 
ensuite sans doute, mais comme sans le faire exprès, à la mo- 
destie, lorsqu'ils l'entendaient méditer tout haut, à son tour, 
sur le sujet qui leur avait été proposé, et leur renvoyer, comme 
l'a écrit l’un d'eux, leur propre pensée élargie et ennoblie. Aux 
soutenances de thèses, même méthode : il dégage l'originalité 
de chacun, et la révèle souvent à l'intéressé lui-même. 
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LA RENCONTRE AVEC PASCAL 


Mais nous avons hâte d'arriver à la rencontre et au long 
entrelien de Boutroux avec Pascal. [l enseigne alors, à la Sor- 
bonne, et avec un grand succès. Un de ses maîtres de l'École 
normale l'avait noté, quelque vingt ans auparavant, « médiocre 
parleur ». Il ne parlait pas, en effet, si l’on entend par là habil- 
ler plus ou moins somptueusement la pensée. Sa parole adhé- 
rait tellement à {sa pensée à lui qu’il semblait qu'il présentât 
celle-ci- toute nue. Il n'avait point de notes, ne faisait point de 
gestes, si ce n’est, de temps en temps, un mouvement de la 
main pour relever des cheveux qui tombaient sur son front. fl 
portait la redingote boutonnée et cela lui donnait, a-t-on remar- 
qué, un air militaire; mais cet air était en même temps très 
doux. La voix n’était pas forte, mais extrêmement limpide. 
L’effort ne se faisait jamais trop sentir, mais assez pour déter- 
miner un surcroit d'intérêt. Et les pensées les plus hautes, 
avec la dialectique la plus serrée, passaient ainsi, presque sans 
intermédiaire matériel, de son esprit dans celui de ses audi- 
teurs. « En l'écoutant, écrit un des plus assidus, il me semblait 
parfois, comme à bien d’autres, m'arracher au monde des sens 
et sous l'inspiration, sous l'évocation du professeur, participer 
au règne des idées pures. » Il consacra deux ans de cet ensei- 
gnement à Pascal. Il semblait qu'il ne pouvait se détacher de 
son sujet. Ce fut l'apogée de son succès comme professeur. Le 
‘grand public, que les cours antérieurs n'avaient pas effrayé, 
venait plus nombreux, à la fois pour Boulroux et pour Pascal. 
Jamais harmonie mieux préétablie entre un sujet et celui qui 
‘le traitait. C'était mieux qu'un cours, jamais un sermon cepen- 
dant, mais une retraite à Port-Royal, sous la direction du meil- 
leur des guides. La voix de Pascal se faisait entendre, avec 
moins-de fougue peut-être, à travers la phrase grave sans apprêt, 
belle sans ornement, de son disciple. D'où le caractère rare de 
ce spectacle. On en sortait non seulement instruit, mais vrai- 
ment meilleur. Et l'effort sincère du maitre, pour comprendre 
et faire comprendre, produisait, à lui seul, tout cet effet. 

Un petit livre de la Collection des grands écrivains français 
résume ces deux années de cours. Mais il faut presque avoir 
suivi le cours pour comprendre tout ce que le livre enferme de 
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substance dans ses pages trop brèves et où un membre de phrase, 
parfois, condense de scrupuleuses recherches et d'ardentes médi- 
tations. Boutroux applique la méthode qu’il a recommandée et 
lui-même appliquée ailleurs, qui consiste à s'offrir, sans parti 
pris et sans réserve, à l'auteur qu’on étudie et à s'identifier 
avec lui. Mais jamais méthode ne fut appliquée avec cet oubli 
de soi qui n’est plus seulement, comme nous le disions, de la 
vertu, mais de la piété. Boutroux est absent de son livre. Dans 
d’autres études d'histoire de la philosophie, signées de lui, on 
voit poindre, malgré tout, qu'il le veuille, ce qui est parfois 
le cas, ou qu'il ne le veuille pas, la philosophie de la contin- 
gence. Quand nous découvrons, dans le Pascal, quelques lignes 
où il suffirait, par exemple, de traduire : « rapports de la foi et 
de la raison » par « rapports de la religion et de la science », 
pour évoquer un autre livre de Boutroux, c’est un livre posté- 
rieur au Pascal. Ce n’est pas Boutroux qui insinue sa doctrine 
dans sa méditation sur Pascal, mais celle-ci qui se poursuit et 
s'est installée à demeure, en l’imprégnant, dans sa propre 
pensée. Mais être ainsi absent d'un livre, c'est y avoir mis le 
meilleur de soi-même, le plus haut degré d'intelligence, et ce 
don de tout l'être qui rend l'interprète digne de l'auteur, si 
grand qu'il soit. A force de se donner à Pascal, Boutroux s'est 
élevé jusqu'à lui. 

Dans les dernières pages de son livre, il s'efforce de nous 
montrer que le Pascal véritable, qu'il vient, après quelques 
autres d'ailleurs, de substituer au Pascal successivement 
sceptique, romantique et pessimiste du commencement du 
xx° siècle (le xx° siècle inventera le Pascal pragmatiste), est 
plus capable d’une action réelle et encore actuelle sur les 
âmes. Il parle de ceux qui trouvent en Pascal un frère pour 
devenir meilleurs par cette communion. Cette fraternité avec 
Pascal, nul, mieux que le libre philosophe qu'est demeuré 
Boutroux, n'y a participé. D’avoir vécu si intimement.avec lui, 
une noble obsession persiste dans son esprit. Il nous faut 
presque nous défendre contre des conclusions qui cesseraient 
d'être justes ; les problèmes religieux vers lesquels Pascal va le 
conduire, il y allait en effet de lui-même, et dès son premier 
livre ; et le cours des idées du temps, pour lequel un philo- 
sophe vraiment doué a une sensibilité particulière, l'y menait 
aussi. Enfin Pascal ne réussira pas à lui faire dépasser le seuil 
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de la croyance. Il en a fixé les limites extrêmes quand il a écrit 
que « les religions ne révèlent leur sens qu’à celui qui, de 
quelque manière, éprouve le sentiment religieux ». Tout de 
même, des harmoniques nouvelles accompagnent le langage 
que parle désormais son impassible raison sur certains sujets. 
Pascal est toujours présent. Dans une discussion à la Société de 
philosophie, on a la sensation de cette présence aux côtés de 
Boutroux. Là et ailleurs, il est cité à chaque instant. J'ai noté, 
une à une, ces citations dans les articles et discours de la fin 
de la vie de Boutroux. Il n’en est pas de quelque importance 
où Pascal n’apparaisse. Dans quelques-uns, il est cité à 
plusieurs reprises. Dans l’un d’eux, qui n’occupe que quelques 
pages, il revient sept fois. Il est vrai que le sujet du discours 
est /a Religion et la vie intérieure. I] est une règle de Pascal 
enfin, que Boutroux ne se lasse pas de reprendre à son compte, 
et qui sur sa propre méditation projette une lumière : « par les 
humiliations, s'offrir aux inspirations ». Malebranche a écrit, 
dans un sens analogue, que l'attention est une prière. L'auteur, 
qui était le plus souvent cité dans les premiers écrits de 
Boutroux, était Gœthe. Dans l’esprit de Boutroux, le chrétien a 
détrôné le païen. 


SCIENCE ET RELIGION 





Science et religion dans la philosophie contemporaine est de 
4908. C'est le dernier grand ouvrage de Boutroux. Boutroux 
est hanté par un conflit que tout dénonce dans la pensée con- 
temporaine. La solution de la séparation des domaines, ou, 
comme il dit encore, de la cloison étanche, qui consiste à 
rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, 
ne le satisfait pas. Déjà elle ne le satisfaisait pas, quand il eut à 
parler d'Ollé-Laprune, et qu'il en parla avec une si intelligente 
sympathie. Les idées vraies, au dire de Platon, n'ont-elles pas ce 
caractère de se marier entre elles? Boutraux va donc chercher 
les bases d'un accord entre la science et la religion, qui leur 
permette de vivre en paix dans une même conscience. Aupa- 
ravant, il expose et diseute les théories naturalistes et les 
théories spiritualistes, avec cet art d'exposition qui prête de la 
clarté et de la force aux doctrines exposées, sauf à n'en retenir 

.+ que ce qui peut être retenu, avec cette force simple d’argumen- 
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tation qui, d’un coup d'œil, découvre la lacune et l’inexpli- 
qué. D'un côté Auguste Comte et la religion de l'humanité, 
Spencer et l’inconnaissable, Hæckel et la religion de la science, 
les psychologues et les sociologues d'aujourd'hui ; de l’autre, 
Ritschl qui, à force d’épurer le contenu de la foi, en vient à 
considérer une église comme un groupe d'hommes unis par la 
seule idée de rejeter tout credo obligatoire, le pragmatisme 
et la philosophie de l'action, l'expérience religieuse de James, 
James dont la personnalité devait exercer sur le Boutroux des 
dernières années une telle séduction. 

Voici maintenant les conclusions de Boutroux, qui se 
trouvent être en même temps les conclusions de toute sa phi- 
losophie, déjà esquissées dansles dernières pages de /a Contin- 
gence. Ce qu'il s’agit de confronter, c'est moins la science et 
la religion, comme systèmes objectivement donnés, que l'esprit 
scientifique et l'esprit religieux. Encore faut-il distinguer de 
l'esprit scientifique dogmatique, et imbu de métaphysique, 
l'esprit scientifique proprement dit, à savoir le sens de la sou- 
veraineté de l'expérience, et de l'esprit religieux matérialiste, 
idenlifié avec la lettre des religions positives, l'esprit religieux 
proprement dit, ou sens de la souveraineté de l'idéal. Mieux que 
dans des systèmes abstraits, l'esprit religieux et l'esprit scien- 
tifique se concilieront dans la réalité, et sans qu'il soit besoin de 
cloison étanche. La science, Boutroux nous l’a déjà enseigné, 
suppose l'esprit|dont elle est l'ouvrage ; la science réelle n'est 
pas séparable des savants. La science suppose done la vie. Par 
cet intermédiaire de la notion de vie, la science va se relier à 
la religion. Nous sommes, en effet, amenés à nous demander 
quelles sont les conditions de la vie, plus précisément de la vie 
proprement humaine. Cette précision est en effet essentielle : 
« Il ya des choses sans lesquelles nous ne pouvons pas vivre et, 
tant que nous recherchons ces choses, notre vie ne dépasse pas 
en dignité la vie animale universelle. Il y a des choses sans les- 
quelles nous ne voulons pas vivre : c'est proprement la 
recherche de ces choses matériellement inutiles qui est notre 
marque d'hommes. » Boutroux les énumère et trouve, parmi 
elles, l'amour même de la science, les joies de la recherche et 
de la découverte. Cependant cette science nous dit : tout se 
vaut, tous les phénomènes sont la répétition d’un phénomène 
unique. Le postulat de la vie peut au contraire être ainsi 
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énoncé : « Agir comme si, parmi l’infinité des combinaisons, 
toutes égales entre elles au point de vue scientifique, que 
produit ou peut produire la nature, quelques-unes possédaient 
une valeur singulière. » Agir ainsi implique la présence en 
nous de ce qui précisément, et de plus en plus, constitue 
l'esprit religieux. 

Le devoir est la manifestation presque élémentaire de cet 
esprit. Or, cette notion de devoir, ou de valeur absolue, est 
irréductible à la connaissance proprement dite. C’est un risque, 
une gageure. Le devoir est la foi par excellence. Mais, en même 
temps que je crois au devoir de poursuivre certaines fins, Je 
me demande en quoi consistent ces fins supérieures. On peut 
appeler idéal l'objet suprême dont la poursuite est le propre de 
l'activité humaine. Mais cet idéal, pour qui approfondit les 
conditions de son action et du progrès vers lui, n’est pas seule- 
ment une possibilité abstraite, il est une réalité nécessaire. 
L'homme enfin ne peut se borner à contempler l'idéal par son 
intelligence et à s'y soumettre par la volonté. Son union avec 
l'idéal ne peut se consommer que par l'amour. Et comme la 
recherche de l'idéal suppose l'effort associé des individus 
humains, l'amour commun de l'idéal se complète par l'amour 
des hommes entre eux. « L'homme, pour être homme jusqu’au 
bout, ne doit pas se contenter de vivre, il doit consacrer sa 
vie à la pratique du devoir, à la recherche de l'idéal, à la com- 
munion des consciences dans l'amour. » De lelle sorte que la 
religion est le moteur supérieur de l'âme humaine. Chez 
l'homme, tel qu'il nous est donné, la volonté du mieux a son 
principe, aperçu ou inaperçu, dans la religion qui donne à sa 
vie la plus grande puissance et la plus haute valeur possible. 
Devoir, Dieu, amour, résument cette religion. 

Boutroux poursuit : il est remarquable que ces objets indis- 
pensables à une culture vraiment humaine « sont ceux-là 
mêmes qui, dans l’une des religions que l’on s'accorde à tenir 
pour les plus hautes, sont déclarés les objets religieux par 
excellence ». Le principe religieux ne se confond pas avec les 
formes par lesquelles il s'est exprimé dans le passé. Ce n'est pas 
à dire que la religion soit exclusivement esprit. Fichte écrit : la 
formule est, pour l’homme, le plus grand bienfait. Oui, la 
religion est esprit, mais les formules et praliques que cet 
esprit avoue et adopte sont tout simplement ce qui lui permet 
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d'accomplir sa tàche. On ne saurait s'affranchir d'elles sans 
déroger aux lois de la nature humaine. Elles ne sont pas fins, 
mais moyens. Elles sont une « pièce des religions », pièce 
nécessaire, si spiritualistes qu’on les suppose. D'autre part, 
loute vie religieuse intense est mystique, et « le mysticisme est 
la source de vie où se rajeunissent les religions menacées par la 
scolastique et par le formalisme ». Le livre de Boutroux 
s'achève par une belle page sur la tolérance. Tolérance estune 
notion mal venue, « l'expression d’une condescendance dédai- 
gneuse, le refus mental de ce qu’on semble accorder ». Mais 
tout change, si elle a un fond d'amour, si on cesse de mesurer 
la valeur des libertés à la somme des connaissances scienti- 
fiques dont elles se réclament, si on est persuadé enfin qu'un 
monde, où la liberté d’errer et de faillir est la rançon de la 
variété, vaut mieux, à tout prendre, que le règne de l'unifor- 
mité. Les différences sont les éléments de l’universelle har- 
monie ; et « la seule manière pour le fini d'imiter l'infini est 
de se diversifier à l'infini ». « Considérez, disait le cordonnier 
mystique Jacob Bæhme, pour lequel Boutroux eut une tendresse, 
les oiseaux de nos forêts ; ils louent Dieu chacun à sa ma- 
nière, sur tous les tons et dans tous les modes. Voyons-nous 
que Dieu s’offense de cette diversité et fasse cesser les voix dis- 
cordantes? Toutes les formes de l'être sont chères à l'Être 
infini. » Telle est la philosophie religieuse, telle est la religion 
de Boutroux. 

Quand parut le livre Science et Religion, Boutroux était 
déjà, depuis plusieurs années, directeur de la fondation Thiers. 
Il y trouvait, dans le monde des études, réalisées cette liberté, 
celte diversité, et celle harmonie qui, dans les chants des 
oiseaux, charmaient le Dieu de Jacob Bœhme. Nul doute que 
le Dieu de Boutroux n'ait approuvé les statuts de ce paradis 
pédagogique. L'observation de ces statuts libéraux n’empêcha 
pas le directeur d'apporter à sa direction le soin scrupuleux 
qu'il apportait à toutes les besognes dont il était chargé, uni à 
cette bonté pour les personnes, qui créa autour de lui tant de 
fidélités. Mais il administrait aussi par sa seule présence, ce qui 
est la méthode du Dieu d’Aristote, une méthode dont il n’est pas 
donné à tous, ni avec tous, d'user impunément. Un de ses 
administrés décrivit un jour ce mode d'action : « Nous aimons 
jusqu'au voisinage de votre pensée, active, recueillie. Bien des 
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fois, quand la vie extérieure est près de nous distraire, ce 
nous est une vue bienfaisante que celle des deux fenêtres éclai- 
rées de votre cabinet de travail, derrière lesquelles nous devi- 
nons, à travers les rideaux, votre tête penchée et votre visage 
méditatif. » 

Le directeur de la fondation Thiers n'a pas l'obligation 
d'enseigner. Et d’ailleurs Boutroux, auquel l’enseignement a 
donné tant de succès et de joies, sut administrer sa vie de façon 
à ne le pratiquer jamais comme un simple métier. Mais il ne 
se croit pas non plus le droit de se reposer. Ce méditatif aime 
l’action, comme ce débile aime la vie, qui tient une telle place 
dans son système. De la réputation et des honneurs, — il est de 
l'Académie des Sciences morales depuis 4898, il sera bientôt de 
l'Académie française, il appartient à plusieurs académies étran- 
gères, —il déduit des obligations. Il croit devoir à la philosophie, 
à ses idées, de servir l'une et de répandre les autres, à son pays 
de le représenter partout où on attend une voix française. Il 
aime aussi confronter sa doctrine -avec les sujets sur lesquels 
elle peut rayonner, avec toutes les doctrines contemporaines 
qui ont avec elles quelque accointance. Puis il ne sait pas 
refuser, ni surtout se refuser. Il multiplie donc préfaces et 
conférences. La liste de ses publications est vraiment impo- 
sante. Et surtout il voyage. En 1914 encore, il parlait à Iéna. 
Mais ce sont les pays anglo-saxons qui ont maintenant ses pré- 
férences, et avec la pensée desquels il se sent une affinité crois- 
sante. Ses leçons de Glasgow et de Harvard furent des événe- 
nements. [Il fréquente les congrès. Et c'était un noble spectacle 
que celui de ce vieillard, dont l'apparence physique trompait 
ceux qui ne connaissaient pas son ressort et sa volonté, surpre- 
nant, puis dominant un auditoire international par sa voix 
claire, son aisance à se mouvoir dans l’abstrait, et sa pensée 
lumineuse. Grâce à lui, et à d’autres, dont il avait été le maitre, 
et dont il restait l’ainé, la philosophie française fit bonne figure 
dans ces congrès et dans le monde. 

Plus près de nous, en France, l’École de Fontenay-aux- 
Roses, par exemple, demande à Boutroux de faire bénéficier 
du prestige de son enseignement les futures éducatrices du 
peuple. Et c'était encore un noble spectacle, d’une autre 
manière, que d'entendre ce maître de la pensée humaine traiter 
de la lecture à haute voix. De ces conférences est sorti le petit 
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livre intitulé Questions de morale et d'éducation. Les confé- 
rences sur la morale antique, la morale chrétienne et la 
morale scientifique sont de petits chefs-d'œuvre. On ose à 
peine parler de l’art d'un philosophe; chez Boutroux il fut très 
grand. Sur la morale scientifique, deux petites phrases résu- 
ment sa pensée : « La science étudie ce qui est, la morale ce 
qui doit être. Il est impossible de ramener ceci à cela. » A la 
même heure, sur le même sujet, Henri Poincaré s’exprimait 
presque dans les mêmes termes. Dans une autre conférence, 
sur le pessimisme, Boutroux tire de sa propre philosophie, telle 
que les conclusions de /a Contingence l'exprimaient déjà, une 
espérance à opposer aux tristesses du monde présent. Car, 
sous cette triste réalité, il y a peut-être une tendance! meil- 
leure, appelée à se faire jour de plus en plus. « Et cette pensée 
que l'idéal n'est pas un vain mot, qu'il est actif, et qu'il 
pénètre secrètement les parties les pius matérielles de l'uni- 
vers, nous réconcilie définitivement avec les choses, et nous 
fait travailler à notre tâche. » Croire au bien pour vouloir le 
bien, et le faire. 11 y aurait en outre un recueil à faire des pages, 
ou pensées, semées de tous côtés par Boutroux sur l'éducation, 
par exemple sur l'éducation de la femme : « Il serait étrange 
que la perfection de la femme se mesurât au degré de sa trans- 
formation en homme »; sur l’éducation du corps que cet ascète 
recommande, sur la culture littéraire, et aussi sur la science 
comme culture. On devine que Boutroux a une façon à lui de 
traiter ces sujets et de nous montrer qu'il y a de la philosophie 
partout. 

En Amérique, où nous avons dit que le devoir philoso- 
phique, comme il l’entendait, conduisit Boutroux, il connut 
William James. Il fut son hôte, son ami. Et ces deux hommes 
si différents s’éprirent vraiment l’un de l'autre. Boutroux 
applique à James le mot trop prodigué, dit-il, de Pascal : « On 
est ravi, lorsque, s’attendant à voir un auteur, on trouve un 
homme. » Et quel homme! Par nature et par principe, il jette 
tout son être æt toute sa pensée dans tout ce qu'il dit, un être 
toujours ardent, une pensée toujours en travail qui, au delà 
de la philosophie verbale, de l'officiel et du convenu, toutes 
choses qu’il abomine, cherche partout les faits et la vie. Son 
enseignement est un perpétuel jaillissement. Et il écrit comme 
il parle. Ce philosophe, dont la vie intérieure fut intense, & un 
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cabinet de travail, une library, où les tables et les livres 
sont flanqués de canapés, banquettes, fauteuils à bascule, où 
les visiteurs se pressent à toutes les heures du jour, à en sorte 
que c'est au milieu de joyeuses conversations, parmi les dames 
occupées à prendre le thé, que médite et écrit ce profond pen- 
seur ». Et cela déconcerte et séduit tout à la fois le philosophe 
français, habitué à plus de méthode, et à un autre mode de 
méditation. James, avec un tempérament différent, n’en a 
pas moins accompli, en Amérique, une œuvre analogue à celle 
de Boutroux. Son originalité est d'être arrivé à la psychologie 
par la physiologie. L'âme humaine, enlevée à la conscience, 
selon le langage même de Boutroux, devenait une chose de 
laboratoire. William James, médecin, l’a étudiée dans le labo- 
ratoire. « Et il a trouvé que ce qu’on étudiait là n’était pas 
l'âme, mais le milieu physiologique où se déploie son action. 
C'était la maison, non l'habitant. » Tout en demeurant fidèle 
à la psychologie objective, dans les questions qui sont de sa 
compétence, il a restauré la psychologie proprement dite. C'est 
de même par l'expérience qu'il arrive à la religion. Mais il 
faut entendre, nous avertit Boutroux, le mot d’expérience au 
4 sens anglais du verbe {0 experience, qui veut dire non constater 
A froidement, mais éprouver, sentir en soi, vivre soi-même telle 
ou telle manière d’être. Et, par là, celui qui avait réintégré 
l'âme dans la psyhologie, réintégra l’homme dans la philoso- 
phie, l'homme tout entier, au sens de Boutroux. 

Dans ces écrits de la fin de sa vie, la philosophie propre 
de Boutroux se dégage, de plus en plus, de toute la dialectique 
qui, dans /a Contingence, l'enserrait en l’étayant. Elle se plait, 
en quelque sorte, à se présenter loujours la même sous diffé- 
rents aspects, et dominant de plus en plus haut les problèmes. 
Nous avons à nous demander si, sur quelques points; elle aurait 
évolué. Une seule doctrine, sans rien changer à l’ensemble 
du système, semble s'être affirmée et précisée graduellement, 
et on peut en suivre le progrès, celle de la raison. La raison, 
que Boutroux appelle aussi esprit et, pour se rattacher à la tra- 
dition cartésienne, bon sens, déborde l'entendement logique; 
c'est ce qu'il faut commencer par admeltre pour entrer dans 
la pensée de Boutroux. Elle déborde même l'intelligence pro- 
prement dite. Quand vous dites à un enfant : « sois raison-  - 
ñable », vous demandez déjà à la raison enfantine de juger 
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du vrai et du convenable. Faculté de jugement et de contrôle, 
sens du réel et du convenable, tels sont, en effet, chez Bou- 
troux, les autres noms de la raison. Grâce à elle, les notions 
de convenance et d'harmonie trouvent leur place dans la vie 
de l'esprit. Elle est souple, parce qu’elle est vivante : « vitalité 
et souplesse sont en raison directe l’une de l’autre. » Il en 
résulte que la raison ne nous est pas donnée toute faite, ainsi 
que l'ont enseigné les rationalistes dogmatiques, comme une 
révélation inscrite sur les tables de la conscience. Il y a une 
éducation de la raison, et Boutroux insiste souvent sur la règle 
carlésienne qui consiste à cultiver la raison. Se cultiver, c'est, 
pour elle, se nourrir de connaissances scientifiques et d’expé- 
riences pratiques. De même elle a, au cours des générations 
qui se succèdent, une histoire. Loin d’être immobile et éter- 
nellement identique, elle est en perpétuel devenir. Elle est 
une réalité; donc elle se nourrit de réalités, et par là même 
s'adapte et se développe. Ses préceptes se lisent plus ou moins 
clairement, comme une pensée à travers un texte, dans 
l'histoire intellectuelle'et morale de l’humanité. 

Le rapprochement de ces mots intellectuelle et morale, le 
double aliment que réclame Boutroux pour la raison, connais- 
sances scientifiques et expériences pratiques, nous démontrent 
que, pour lui, la raison théorique et la raison pratique ne sont 
qu'une seule raison, que les philosophes ont artificiellement 
décomposée. Elle est la synthèse de la théorie et de la pratique, 
la « somme vivante » des expériences et des réflexions de 
l'humanité. L'unité secrète de la pensée et de l’action a tou- 
jours été une idée chère à Boutroux. Mais cette pensée reste 
pensée, et Boutroux laisse en dehors de la raison les puissances 
de sentiment. Malebranche y fait entrer la religion elle-même. 
Mais, pour Malebranche, la religion relève de l'évidence ration- 
nelle. Pour Boutroux, elle est conscience et vie individuelle, 
la raison est essentiellement intellectuelle et universelle. « Elle 
est faite de ce que l'intelligence humaine a relativement réussi 
à universaliser parmi les données de la science et de la vie. » 

De ce rationalisme de Boutroux, si on le trouve en germe 
partout, Sciénce et Religion et ses derniers écrits nous ont 
surtout, cependant, fourni les éléments. Mais c’est dans /’Idée 
de Loi naturelle que nous trouvons, sur l'objectivité de la 
raison, celte conjecture a priori (l'expression est de Boutroux) : 
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« L'homme, apparemment, n’est pas un monstre dans la nature; 
l'intelligence, qui le caractérise, doit avoir quelque rapport avec 
la nature des êtres en général... Il est raisonnable d'admettre 
dans la nature comme une tendance à l’intelligibilité. » Bou- 
troux emploie, ailleurs, cette forte expression : « Les corps, 
dans le fond, nous ressemblent déjà. » Ce qui menait l’auteur 
des leçons de 1892-1893, à ces conclusions dernières : « Il n’y 
a pas de matière brute, et ce qui fait l'être de la matière est 
en communication avec ce qui fait l’être de l'esprit. » 


LA PHILOSOPHIE DE LA GUERRE 





Nous n’avons plus à parler que du philosophe de la guerre, 
qui ajouta encore à la gloire et à l’action du grand philosophe 
que fut Boutroux. Il fut un « penseur militant », comme il a 
été dit. Il fut même des premiers, sinon le premier, à créer 
cette arme nouvelle de la perisée que les événements démon- 
trèrent de plus en plus nécessaire. Son retentissant article de 
la Revue est d'octobre 1914 (1). On s’est étonné de le voir, tout 
d'un coup, si ardent dans sa lutte contre la pensée allemande 
qui, longtemps, avait été pour lui nourricière. Justement, il 
parlait de ce qu'il connaissait mieux que personne. Mais ce 
qu'il faut surtout dire, c'est que, s’il avait étudié en Alle- 
magne, rien ne le liait à elle. Il avait même de bonne heure, 
et sans doute, nous l'avons Vu, pendant qu'il était encore à 
Heidelberg, à une date où lés théories allemandes n'avaient pas 
déroulé toutes leurs conséquences, libéré sa propre pensée. Et 
ses relations intellectuelles avec les Anglo-Saxons, et James 
en particulier, si elles sont trop tardives pour avoir rien déter- 
miné d’essentiel dans sa doctrine, avaient du moins, par 
l’attrait exercé dans un autre sens, achevé ce travail de libé- 
ration. Le rôle que s'assigna Boutroux était conforme, enfin, 
à sa conception des devoirs d’un philosophe. Jamais il n’habita 
E une tour d'ivoire. Il se trouve, par surcroît, qu'il n’a qu’à être 
fidèle à ce qu'ilé déjà exprimé et que nous avons déjà noté. Sa 
propre philosophie est dans la bataille. Au cœur de l’Alle- 
magne, én 4914, il avait, reprenant un thèMe familier, 
opposé lés idées dominantes des pensées allemande et fran- 


(1) L'AlléMiagne et la Guerre, Revue du 15 octobre 4914. 
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çaise, peu avant que le conflit de philosophies devint un conflit 
de peuples. Il n’a plus qu’à accuser les traits de cette opposition. 

Tandis que, dans l’idée de liberté, fruit de la double tradi- 
tion gréco-romaine et chrétienne, communient, en France, la 
conscience populaire et la philosophie, l'Allemagne, même 
quand elle prononce le mot de liberté, lui fait dire autre chose. 
L'homme est libre, quand il dépouille toute velléité de libre 
arbitre pour s'identifier avec le tout dont il fait partie. Non 
seulement il doit agir en vue du Tout, mais il faut que ce Tout 
agisse en lui. L'harmonie que nous attendons, nous autres, 
d'une compréhension naturelle des intelligences, d'une sym- 
pathie spontanée des volontés, devient, en Allemagne, l'orga- 
nisation qui réduit les personnes au rôle de rouages, qui 
substitue le dressage à l'éducation, qui remplace le lien des 
individus que les Grecs et les Romains cherchaient dans la 
raison, par une coordination des fonctions en vue d’une fin 
donnée. A cette fin même le mal peut servir. Il est un élément 
intégrant du Tout absolu et divin. Faust a besoin de Méphis- 
tophélès. On ira loin en partant de ce principe. Mais, avant 
d'en décrire la malfaisance, suivons l’évolution de la pensée 
allemande qui va, avec Fichte et surtout avec Hegel, transposer 
cette métaphysique, et la faire descendre dans l’histoire et la 
politique. 

L'État, la réalité la plus haute dans le monde de l'existence, 
incarne ce rôle du Tout, et « l’histoire universelle étant le 
tribunal universel », l'État vainqueur est l'élu de Dieu. Les 
successeurs de Hegel, aidés par les événements, précisèrent et 
virent dans l'Allemagne cet État prédestiné. Guerre de libéra- 
tion, guerres d’unification, puis guerre d'expansion (c'est ce 
que devait être la dernière guerre), voilà l’œuvre d’un siècle, et 
qui trace assez clairement, surtout pour des yeux allemands, 
la courbe inéluctable de l’histoire. Donc l'Allemagne a une 
mission divine. Après s'être organisée elle-même, elle doit 
réaliser sur terre le règne de Dieu, c'est-à-dire organiser le 
monde à l’allemande, par la force allemande. Et c'est non seu- 
lement aller contre le cours des choses, mais pécher contre 
Dieu, que de s'opposer à cette mission. L'Allemand éprouve 
pour ses ennemis pitié et mépris, dont son esprit subtil colore 
tous les sophismes que lui suggère l'intérêt de l'Allemagne. Il 
veut la conversion du pécheur et le bien de ses victimes. Dès 
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. dors, contre elles, tôut est permis. Le mal qu’elles subissent est 
une condition de leur bien et d’un bien plus général. L'Alle- 
mand consent à réprouver la cruauté indisciplinée, qui n’a 
d'excuse que dans les mauvais instincts déchainés. Mais la 
cruauté disciplinée, qui est froidement voulue, et plus la res- 
ponsabilité en remonte haut, trouve son absolution dans les 
fins qui l'ont fait vouloir. La cruauté par obéissance deviendra 
une vertu, car il n'y faut voir que l’obéissance. La direction 
d'intention est ainsi la perversion de la morale du même nom. 
Boutroux tient d'ordinaire Kant en dehors de son réquisitoire, 
et peut-être, parmi les doctrines kantiennes, quelques-unes 
ont-elles constitué plutôt une gène pour les modernes disciples 
de Kant. Mais, pour libérer la conduite humaine des entraves 
du sentiment, la sentimentale Allemagne d'autrefois a large- 
ment profité encore des leçons du même philosophe. Et le 
maître de cette Allemagne, bien guérie des préjugés latins et 
chrétiens, qu’il appelle une infection, Nietzsche, a enseigné 
aux jeunes générations la religion de la force brutale, il leur à 
enseigné que la bonté est erreur ou hypocrisie. Si nous consi- 
dérons maintenant que toute la science humaine est mise au 
service de ces conceptions, la « barbarie savante » (mot qui fit 
fortune) nous apparaitra comme la caractéristique de l’Alle- 
magne d'aujourd'hui. Elle fait d'elle un monstre Sociologique, 
É ce qui est de bon augure, car les monstres sont voués à dispa- 
he. raître. Beaucoup de ces vues sur la psychologie de notre ennemi 
d'hier nous sont aujourd'hui familières. Mais c'est à Bou- 
troux que de moindres polémistes les ont empruntées pour les 
répandre. 

Notre ennemi d'hier, disons-nous. Dès avant la paix, et 
depuis, Boutroux a exprimé la crainte qu'il ne le reste. Toute 
cette philosophie, dont il s’est armé, n’a pas été inventée pour 
les besoins de la cause et dans le feu de la lutte, destinée à se 
dissiper, la lutte terminée. Cetle philosophie n’est pas née de la 
guerre, et c’est plutôt la guerre qui est née d'elle. L'âme alle- 
mande a élé lentement, savamment intoxiquée. Elle n'a pas 
4 éliminé le poison. L'Allemagne a été vaincue, inais non pas le 
à germanisme, non cette persistance de la volonté de domination 
et d'oppression, prête à profiter de l’occasion. Tant que cette 
volonté ne sera pas abolie, pacifisme signifie en fait, pour nous, 
« consentement à la germanisation de l'univers ». Il nous faut 
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donc opposer, avec une égale obstination, idéal à idéal. Et 
l'idéal français, qui rayonne autour de la liberté, comme 
centre de lumière et de chaleur, est celui pour lequel, dans la 
paix comme dans la guerre, Boutroux a combattu. 


Il nous a quittés sur ces suprèmes avertissements, qui n’ont 
pas attendu les événements, et qui font aujourd'hui figure de 
prophéties. Après avoir suivi pas à pas la voie qu'il a tracée, et 
avoir une à une, écouté ses leçons, nous le laissons aux portes 
de la mort sans rien ajouter. Une conclusion serait faite de 
redites, et interposerait, plus qu'il n’a été fait jusqu'ici, une 
autre pensée entre celle de Boutroux et celle du lecteur. Cette 
phrase, écrite par lui sur un de ses amis, Evellin : « La vue de 
la mort prochaine achevait d'incorporer aux choses éternelles 
cette ème qui n'avait vécu que pour elles », semble avoir été 
écrite pour lui-même. Après une pieuse et pénétrante étude 
sur son maitre Lachelier, il a écrit cette autre phrase dont la 
simplicité ne nous trompe pas sur la profondeur du sentiment 
éprouvé : « C’est une chose du plus grand intérêt que la révé- 
lation d’un grand esprit. » Mais, en face d’un Boutroux, comme 
* aussi d’un Lache'ier, nous ne nous satisfaisons pas avec l’admi- 
ration que nous inspirent la perfection de l’œuvre et la puis- 
sance de l’ouvrier. Il n’est pas encore suffisant de dire que de 
pareilles œuvres vivent en dehors de leur auteur, et ont leur 
destinée propre qui se poursuit. Une pensée philosophique a ce 
privilège de pénétrer au plus profond de nous-mêmes, et d'y 
laisser une empreinte. C’est donc d'une partie de nous-mêmes 
que nous voulons faire hommage à notre maître. Il est en 
nous, il vit en nous. Nous ne serions pas tout à fait ce que nous 
sommes, nous ne penserions pas exactement comme nous pen- 
sons, si Boutroux n'avait écrit et enseigné. Cela est vrai pour 
ceux qui font profession de philosophie. Cela est vrai aussi pour 
d'autres. Car il a parlé pour tous, et c’est dans l'esprit de tous 
qu'il s'est donné à tâche de faire plus haute l’idée de l’homme, 
qu'il appelle, après saint Paul, un collaborateur de Dieu, et 
plus plein le sens de ce vers qu'il aimait : 


‘Qs péprév &0” avhpwmos, Gray dvbpwroc 1 ! 
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LA SECONDE RÉPUBLIQUE 


Le 24 février 1848 commença une nouvelle période de 
mon existence, tout à fait différente de la première. Depuis ma 
plus petite enfance, je m'étais cru destiné à la vie publique, et 
je n'avais pas cessé de m’y préparer. La situation politique de 
mon père m'avait initié de bonne heure, par la conversation 
et les confidences de toutes les personnes qui approchaient du 
pouvoir, aux secrets ressorts de la politique, et depuis quelques 
années déjà, remplissant un poste supérieur à mon âge, j'étais 
entré en pleine activité, et appelé à prendre à certains jours, 
dans la direction des affaires publiques, ma part de responsa- 
bilité personnelle. J'arrivais au moment où je croyais ce novi- 
ciat terminé, et où toutes les portes de l’ambition comme de la 
renommée allaient s'ouvrir devant moi. 

L'orage qui emportait à la fois le Gouvernement que je 
servais avec dévouement, et les principes constitutionnels 
auxquels j'étais attaché avec une profonde conviction, me jetait 
brusquement dans la retraite, et je n’en devais sortir qu'après 
vingt-trois ans (1848-1871), passés en dehors de toute carrière 
active et de toute fonction publique, uniquement employés à 


Copyright by Duc de Broglie, 1925. 
(1) Voyez la Revue, 15 décembre 1924—15 mars 1925. 
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l'étude, à des travaux littéraires ou aux polémiques toujours 
assez stériles de la presse. 

Ce fut une épreuve assez rude à supporter, et dont je 
regrelte encore aujourd’hui plus d’un effet. Pendant ces années, 
qui sont celles du plein exercice de toutes les qualités viriles, 
plus d'une faculté dont j'étais peut-être doué, comme le talent 
oratoire par exemple, aurait pris un développement qui lui a 
manqué : elles sont restées par là à un état d’imperfection et 
de médiocrité. Quand cette vie publique, pour laquelle je me 
croyais fait, m'a été enfin rendue dans les plus douloureuses 
circonstances, il était trop tard : plus d’un pli fâächeux était 
pris. On ne se développe plus guère après la cinquantaine. Je 
puis dire de la carrière politique ce que le berger de Virgile 
dit de la liberté : Sera tamen, respezxit inertem — Candidior 
postquam tondenti barba cadebat. 

Une autre conséquence, bien moins fâcheuse à la vérité, de 
ce temps d'arrêt si brusquement imprimé à ma destinée sera 
de donner à ces souvenirs un caractère particulier qui, s'ils 
tombent jamais sous les yeux d’un lecteur, leur êtera beaucoup : 
de leur intérêt. Dans les biographies ordinaires, en eflet, les 
premières pages sont en général consacrées aux souvenirs de 
l'intérieur de la famille et de la vie privée, — l'enfance ne laisse 
habituellement que ceux-là, — puis aux impressions person- 
nelles toujours si vives dans la première jeunesse. Les plaisirs 
et l'amour, le plus grand de tous les plaisirs de ce monde, y 
prennent leur place aussi, quand on n’a pas réussi à en effacer 
la trace par serupule eu par repentir. C’est au moment où l’éeri- 
vain qui se raconte arrive à l'âge où commence habituelle- 
ment une vie active, et où quelque importante fonction lui est 
dévolue, c'est alors que l'homme privé s’efface devant les 
événements auxquels il se trouve mêlé, et qu'il doit rendre 
compte au public plutôt des actes qu'il a faits que des senti- 
ments qu'il a éprouvés, en un mot, c'est alors que la confi- 
dence ou même la confession fait place à l’histoire. 

Rien de pareil dans ce modeste écrit. A partir de 1848 
jusqu'a mon ambassade de Londres en 1871, je n'aurai à 
raconter aucun acte de ma part qui puisse prendre place à un 
titre quelconque dans l’histoire de mon temps : je n'ai à faire 
part que de mon jugement et de mes impressions sur les évé- 
nements dont j'ai été spectateur, et si je parle de moi, — de quoi 
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parlerait-on dans des Souvenirs? — ce sera uniquement afin 
d'expliquer comment je me suis tiré d'affaire, étant privé du 
but que j'avais proposé jusque-là à tous mes eflorts, pour ne 
pas souffrir du désœuvrement et de l'ennui, mettre à profit les 
quelques facultés que je pouvais avoir, me faire une place 
honnête dans la société, et même y acquérir un peu de répu- 
tation. Mon récit devient donc encore plus personnel qu'il n’a 
été jusque-là. 































Je quittai Rome dans les premiers jours d'avril, et je m’ache- 
minai lentement et tristement avec ma femme et mon petit 
monde à travers l'Italie. Nous avions pris la voie de terre, et 
nous voyagions, bien qu’en poste, à assez petites journées. La 
sanlé de ma femme, à peine rétablie, ne me permettait pas 
plus de célérité, et d’ailleurs, quoique je fusse moi-même très 
impatient de voir et de comprendre l’état nouveau de la 
France, je ne croyais pas devoir me hâter d'arriver. Je voulais 
bien me jeter moi-même, mais non pas ma jeune famille, dans 
un tourbillon qui, peut-être avant la fin de notre voyage, aurait 
déjà tout emporté. Avant de passer la frontière de France, 
je voulais savoir un peu où on en était six semaines après 
le cataclysme. Si tout était à feu et à sang, et la terreur mai- 
tresse absolue, je m’arrèterais pour déposer en Suisse mon pré- 
cieux dépôt, et n’aventurer que moi seul. Je pensais même 
que peut-être je rencontrerais à Genève ou à Coppet, mon 
père, ma sœur, tous les miens, obligés de mettre leur tête à 
l'abri, et que nous aviserions ensemble sur la conduite à tenir. 

Rien ne m'a laissé de plus pénible souvenir que ce voyage. 
L'Tlalie remise du moment de surprise et de trouble que lui avait 
causé la nouvelle de la Révolution de Paris, était tout entière à 
la joie que lui inspiraient la chute de M. de Metternich, et la 
perspective d'être délivrée du joug autrichien. Sauf à Florence, 
où la présence d'un grand-duc appartenant à la maison 
d'Autriche, et très aimé alo”s de ses sujets, obligeait à quelque 
réserve, partout ailleurs c'était un entrain et un enthousiasme 
peints sur les visages. 

Je traversais des cités pavoisées, et retentissant d'une mu- 
sique à la fois militaire et joyeuse, la mort dans l’âme et aussi 
convaincu que j'allais assister à la fin de mon pays que tous 
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ceux que je rencontrais étaient persuadés qu'ils saluaient la 
renaissance du leur. Pendant la première quinzaine d’ailleurs, 
— mon voyage dura environ trois semaines, — les nouvelles de 
Paris que les journaux apportaient étaient de plus en plus 
graves. Tout faisait pressentir une nouvelle explosion. Ce ne 
fut qu’en arrivant à Chambéry que je vis dans les journaux ce 
qu'on a appelé la manifestation du 45 avril, c’est-à-dire la 
journée où la partie du Gouvernement provisoire qui repré- 
sentait l'élément le plus révolutionnaire voulut enlever de force 
les plus modérés, et où M. de Lamartine ayant fait battre le 
rappel, la garde nationale accourut pour le défendre. C'était le 
réveil du sentiment de l’ordre, et le premier effort de la résis- 
tance au retour de la terreur. On m'écrivait en même temps 
que cette levée de boucliers des modérés ayant eu pour cause 
la certitude où on était que lesélections de l'Assemblée consti- 
tuante seraient faites dans un sens modéré, ct ces élections 
devant avoir lieu huit jours après, on était à peu près sûr que 
les premiers jours de cette assemblée, une fois élue, se passe- 
raient sans nouveaux désordres. Je pris mon parti d'entrer en 
France, et de me diriger sur Paris avec tout mon monde. 

Quel spectacle que celui de la France! et quel contraste 
avec celui que je venais de laisser de l’autre côté des Alpes! Ici 
tout était morne, triste, presque stupéfié! L'événement de 
Paris avait dépassé toutes les prévisions, confondu toutes les 
idées ; les proclamations communistes des adeptes du nouveau 
Gouvernement avaient jeté la terreur en même temps que 
l'indignation dans les campagnes. Une réaction très vive se 
préparait déjà, mais comme on n'était pas sûr qu’un nouveau 
coup de massue n'arrivât pas de Paris, on n'osait pas s'exprimer 
tout haut. D'un autre côté, les émissaires du Gouvernement, qui 
se sentaient peu appuyés, étaient sobres de démonstrations. 
C'était un silence général; de loin en loin, quelques cris de : 
« Vive la République! » proférés d’une voix avinée, et envoyés 
comme une injure à l'adresse d’une voiture de poste, armoriée 
comme la mienne, qu'on laissait pourtant passer sans obstacle. 

Mon impression fut plus profonde encore à la traversée de 
Paris. De la barrière de Corbeil par laquelle j'entrais, jusqu’à 
la rue de l’Université où nous demeurions, le long des quais, 
puis dans les rues ordinairement assez animées du faubourg 
Saint-Germain, pas une boutique ouverte, et presque personne 
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dehors. C'était la désolation. J'arrivai consterné à la maison où 
mon père m'attendait. Notre première entrevue ne fut pas gaie. 

Les élections de l’Assemblée constituante venaient pourtant 
d'avoir lieu et rendaient un peu de confiance. Les paysans, que 
les théories communistes développées à Paris pénétraient de 
terreur, inquiets pour le maintien de leur petite propriété qui 
leur est si chère, avaient choisi parmi les candidats républi- 
cains ceux qui répudiaient ces doctrines. On racontait mème 
que ces élections, — la première épreuve du suffrage universel, 
— s'étaient faites avec un calme et même un entrain inattendu, 
chaque commune se rendant au lieu du vote sous la conduite 
de son curé, souvent avec la bannière des confréries ecclésias- 
tiques en tête du cortège. J'avais beaucoup de peine, je l’avoue, 
à comprendre ces motifs d'espérance que quelques amis opti- 
mistes me faisaient valoir. Je ne pouvais m’habituer à compiler 
comme des défenseurs de l’ordre les conspirateurs de la veille, et 
croire que ce fût un immense succès d'avoir pu faire june petite 
place, à l'extrême droite de la nouvelle assemblée, aux orateurs 
de banquets, M. Barrot, M. Duvergier, que je regardais comme 
les véritables auteurs de nos désastres. Il y avait là une brusque 
interversion de rôles à laquelle je ne pouvais m'habituer. 

Je fus quelques jours avant de comprendre qu'on se plaisait 
assez généralement à se faire illusion sur la gravité de la 
situation, comme des soldats novices s’enivrent le matin d’une 
bataille pour oublier le danger, et effectivement c'était bien, 
au propre et non au figuré, d’une bataille prochaine qu'il 
s'agissait, et chacun s'y préparait. 

Tout le monde s'était fait garde national, et je n’entendais, 
— tout comme six mois auparavant à Rome, mais dans un tout 
autre esprit, — parler que de bourgeois qui faisaient l'exercice. 
On m'apprit que j'étais nommé chef de bataillon à Broglie, et 
qu'il fallait aller au plus tôt prendre possession de mon com. 
mandement. 

Avant de partir, j'eus pourtant le temps d'aller voir les 
préparatifs de l'ouverture de l’Assemblée. A peine était-elle 
réunie qu’elle proclamait la République avec l'enthousiasme 
déclamatoire qui a toujours caractérisé le parti révolutionnaire 
en France, et sur l'injonction d'un petit nombre d'énergu- 
mènes, elle venait en masse, son bureau en tête, sur les marches 
du Palais Bourbon, se montrer au peuple de Paris pour frater- 
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niser avec lui. J’assistai à ce défilé ridicule, et je me rappelle 
en particulier l'effet que produisait, à côté du gilet à la Robes- 
pierre de quelques fougueux imitateurs des Montagnards, la 
robe blanche du Père Lacordaire. La fermentation révolution- 
naire avait réveillé en lui le vieil homme de 1830, le disciple 
de Lamennais, et le rédacteur de l'Avenir. Il se livrait avec 
entrainement à l'espoir d’une alliance possible entre l'Église 
et la démocratie, et s'était fait élire à ce titre, après avoir parlé 
assez violemment dans les clubs. Au bout de quinze jours, il 
avait perdu ses illusions, et se retirait silencieusement. 


* 
* * 

Je partis pour Broglie, devançant mon père de quelques 
jours, et je trouvai ce pays que j'avais laissé si calme prêt à 
faire sa révolution en miniature. Le petit bourg lui-même était 
parfaitement tranquille, livré à une inquiétude sourde, et 
détestant tout bas le nouveau régime. Mais un atelier 
d'ouvriers bûcherons, réunis dans la forêt pour l'exploitation 
de la coupe annuelle, s'était mis en pleine grève, comme nous 
dirions aujourd’hui, demandant une augmentation de salaire 
et le renvoi du régisseur qui avait le tort de les faire travailler, 
C'était un garde mécontent de son chef qui les excitait sous 
main, et il vint lui-même m'engager à les visiter pour me 
meltre au courant de leurs réclamations. Voulaient-ils me 
prendre en olage ou seulement m'arracher une signature à 
laquelle mon père aurait été obligé de faire honneur? Je ne 
sais, mais je n’eus garde de me laisser prendre. 

Tout le monde était bien pour moi, disait-on, mais c’est 
M. Louvel, le régisseur, dont on ne veut plus. Seulement, je 
venais de faire l'épreuve de ce qu'on fait d'un roi, quand on 
s'est débarrassé de son ministre. 

J'attendis donc l'arrivée de mon père, et l'émeute aussi prit 
patience en l’attendant. Mais dès qu'il nous eut rejoints, elle se 
mit en campagne, et comme nous n'allions pas au-devant 
d'elle, elle crut devoir venir nous chercher. Dans l'après-midi 
du 16 mai, — je dirai tout à l'heure pourquoi je mentionne cette 
date, — nous vimes de la terrasse du château une masse noire 
qui s'avançait par la grande allée qui lui fait face, et descen- 
dait assez rapidement vers le bourg qu'elle devait traverser 
pour arriver jusqu’à nous. Je compris tout de suite que nous 
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allions être envahis et j'engageai vivement mon père à venir 
avec nous au-devant des arrivants. 

— S'ils passent la grille, lui dis-je, ils sont chez nous. Ils s 
précipiteront probablement vers le logement de M. Louvel pour 
lui faire un mauvais parti; peut-être mettront-ils sa demeure 
au pillage et, une fois qu’ils auront commencé, tout y passera, 

Mon père trouva l’idée juste, et nous descendimes rapidement 
l'avenue qui mène au bourg, escortés de M. Doudan et de 
mon beau-frère Henry de Béarn, qui était venu la veille savoir 
où nous en étions. 

Comme nous descendions, et avant que la grille d'entrée 
fût franchie, nous rencontrèmes un messager qui accourait en 
toute hâte; il nous dit avoir élé envoyé de Paris par une 
excellente amie que nous y avions laissée; il apportait un 
billet en trois lignes, ainsi conçu : L'Assemblée est délivrée, 
elle a repris ses séances et l'ordre est rétabli. C'est par ces mots 
énigmatiques que nous apprenions le grand événement de la 
veille, la journée du 15 mai, si fameuse en son temps, et qui, 
en effet, a eu une si grande influence sur la suite des événe- 
ments, l'Assemblée chassée du Palais Bourbon par une bande 
d’émeutiers, la ville tout entière au pouvoir pendant quelques 
heures de cette troupe farouche et insensée, puis le retour 
agressif de deux légions de la garde nationale, s’emparant à son 
tour de la salle des séances, et rétablissant le Gouyernement de 
M. de Lamartine aussi vite qu'il avait été dissous. Notre amie 
avait craint que la poste ne nous apprit que la première partie 
de celte terrible journée, et avait voulu nous épargner les 
angoisses par lesquelles elle venait de passer elle-même. 

Nous n'avions pas de temps à perdre à déchiffrer ce mystère. 
Mais, devinant qu'il ne contenait rien que de rassurant, nous 
allèmes hardiment au-devant de la foule. Elle était amassée 
devant la grille, venant de traverser le bourg dont les habi- 
lants terrifiés avaient bravement fermé leurs portes, leurs 
fenêtres et même leurs volets. 

Un vieux médecin seulement et un petit employé l'avaient 
suivie pour s'informer de notre destinée, et vinrent se ranger 
en tremblant derrière nous. 

L'apparition de mon père, à laquelle les émeutiers ne 
s’attendaient pas, fit sur eux une impression très visible. Son 
nom était très considéré dans le pays, et comme, vu ses habi- 
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tudes sédentaires, on ne le rencontrait pas souvent, il jouissait 
de ce que l'axiome latin appelle major a longinquo reverentia. 
Pour beaucoup de ces pauvres gens, qui n'avaient jamais 
entendu que prononcer son nom, c'était un événement que de 
voir de ses yeux M. le Duc, et ils s'arrêtaient à le regarder. 
C'était bien, pour ne pas sortir des citations classiques, le si 
forte virum quem de Virgile, et le silence se fit absolument 
comme le poète le dépeint. Quand il leur demanda ce qui les 
amenait, l’orateur désigné ne répondit qu’en balbutiant. Mon 
père essaya alors de leur démontrer que leurs réclamations 
étaient exagérées, et en tout cas présentées de manière à ne 
pouvoir être entendues. 

Jamais il n'avait mieux parlé! C'était la manière calme, 
simple, pleine à la fois de gravité et de bonhomie que j'avais 
entendue à la tribune du Luxembourg. 

On pouvait en suivre l'effet sur le visage des auditeurs les 
plus animés. Les mencurs de la bande qui s'en apercevaient 
essayaient par moments de l'interrompre. Une femme surtout, 
— ce sont en général les femmes qui crient le plus haut les 
jours d'émeute, — faisait de temps en temps mine de se préci- 
piter vers la grille en disant : « Allons, allons, il faut déménager 
M. Louvel. » Mais l'élan était arrèté, et quand mon père leur pro- 
posa de se retirer paisiblement, sauf à lui envoyer le lendemain 
des délégués pour traiter de sang-froid avec lui, le conseil parut 
bon, et ils s'en allèrent comme ils élaient venus, promettant 
que leurs mandataires reviendraient à l’heure indiquée. 

Il s'agit alors de faire, pendant les quelques heures de 
relâche, des préparatifs de défense contre un retour agressif du 
lendemain. Les autorités républicaines de nouvelle fabrique ne 
présentaient pas beaucoup de garanties. Sur trois commissaires 
qu'on nous avait donnés pour remplacer le maire révoqué, 
— c'était mon père, — et le Conseil municipal dissous, le seul 
qui fût présent, un épiciertaré, refusait absolument de se mêler 
de rien. Que valait le sous-préfet de Bernay? Un vieil avoué 
sans clientèle, qui, fût-il bien disposé, ne devait pas être un 
héros de courage civil. 

Mon père lui écrivit cependant pour lui demander d: faire 
venir une brigade de gendarmerie du voisinage. Mais comptant 
peu sur ce secours, nous organisèmes notre défense person- 
nelle, comme aux plus beaux temps du moyen âge. Nous 
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avions dans la vallée, sur un cours d’eau qui dessert aujour- 
d'hui une filature, une forge qui consommait le bois de la 
forêt. Les forgerons, pris à l’année, et attachés au château, 
n'avaient pas partagé l’effervescénce des bûcherons. Le régis- 
seur, qui se croyait sûr de leur dévouement, eut l'idée de 
les faire venir, en leur recommandant de se munir chacun 
d’une des barres de fer. Ils accoururent et dès le matin cette 
garnison improvisée montait la garde au perron du château. 
Uomme le sous-préfet s'était rendu à l'appel de mon père, et 
que deux brigades se trouvaient aussi sur pied, nos mauvaises 
têtes sentirent qu'ils n'étaient pas les maîtres, et filèrent doux, 
et après avoir obtenu une légère augmentation de salaire, s’en 
rétournèrent la tête assez basse à leur travail. 

On ne m'ôtera jamais de l’idée que les choses se seraient 
passées tout autrement, si l'événement de la journée de Paris 
eût été différent. Le sous-préfet aurait été moins pressé d'en- 
voyer ses gendarmes, et les émeutiers eussent moins aisément 
entendu raison. 

Nous-mêmes, si notre charitable amie ne nous avait avertis 
à temps, aurions-nous osé livrer la partie avec la chance d'être 
placés le lendemain sous une main vengeresse, comme accusés 
d’avoir voulu boire la sueur du peuple? Rien ne fait mieux sentir 
combien on est toujours près, dans la société la plus civilisée, 
de retomber, d’un saut, dans la pire barbarie. Un peu moins de 
sang-froid le premier jour, une fausse nouvelle venue dé Paris 
et accréditée, le château de Broglie était pillé, l'exemple aurait 
bientôt gagné le voisinage, et les scènes de violence qui ont 
devancé en 89, dans les campagnes, les horreurs de Paris, 
ouvraient peut-être de nouveau la voie à une nouvelle terreur. 

Cette alerte assez Vive eut pour moi une conséquence qui 
m'a laissé plus tard non pas des regrets, mais une sorte 
d'embarras de consciènce voisin du remords. Quand éclata 
juste un mois après la formidable insurrection de Paris, dont 
la répression dura plusieurs jours, où périrent tant de généraux 
et d'hommes illustres, entre autres le saint archevèque Affre, il 
y eut un mouvement général de toutes les gardès nationales de 
province pour aller à l'aide de la cause des honnêtes gens dans 
jà capitale. Un certain nombre de jeunes gens de Bernay 
prirent part à ce généreux élan. J'aurais voulu, j'aurais peut- 
être dù malgré tout faire comme eux. Mais je me laissai per- 
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suader que, menacés comme nous venions de l'être nous- 
mêmes, je devais rester pour défendre les miens, mon père, 
ma femme, mes jeunes enfants. Avais-je raison ? Je me le suis 
beaucoup demandé, quoique personne n'ait trouvé alors que 
j'avais tort. Je crois bien, pour faire ma confession tout entière, 
que je n’aurais pas cédé à ces instances, si je n’avais senti que, 
maladroit comme j'ai toujours été, et ne sachant ni ajuster ni 
charger un fusil, je ferais une pauvre figure dans un bataillon. 
L'idée de mon inutilité à Paris me retint autant que le senti- 
ment de devoir être plus utile à Broglie. La raison n'était pas 
bonne, car le nombre est une force, et l'exemple dans de telles 
circonstances toujours utile. 


% 
* * 

Quoi qu'il en soit, la victoire qui suivit cette horrible lutte, 
et le remplacement au pouvoir des fous ou des incapables par 
un militaire distingué, représentant la force régulière, comme 
le général Cavaignac, changèrent en un moment l'atmosphère. 
On respira, la rue était balayée, et on pouvait pour quelques 
jours au moins y circuler à l'aise. Le danger social était pour 
le moment conjuré, et nous nous retrouvions en face du pro- 
blème de fonder un gouvernement dans des conditions qui 
n'avaient jamais été éprouvées, et par la main d'hommes qui 
n'inspiraient au pays aucune confiance ni par leur intelligence, 
ni par leur caractère. 

Du moment où la politique rentrait en jeu, je me sentais 
pressé d’y reparaître. Mais, n'ayant avec les nouveaux gouver- 
nants aucun rapport ni aucune affinité, n'attendant rien 
d'eux et ne voulant rien en recevoir, l’état de l’opinion ne me 
permettant de briguer aucune fonction élective du suffrage 
universel, je n'avais d'autre moyen de descendre dans l'arène 
que de faire usage de ma plume. J'avais déjà fait l'essai de mon 
savoir-faire dans un recueil assez obscur qui avait vécu quelques 
jours pendant la dernière année de la monarchie. Il fallait que 
je n’en eusse pas donné trop mauvaise idée, puisque je reçus 
sans aucune provocation, du rédacteur de la première revue de 
France, la Revue des Deux Mondes, une invitation de prendre 
part à sa rédaction. 

M. Buloz faisait une revue destinée à la fois au public 
sérieux et au public frivole, et c'était déjà avoir conquis un 


re thé NT re 











412 


REVUE DES DEUX MONDES. 


certain rang dans la littérature que de s'y faire admettre et plus 
encore d'être invité à y prendre part. 

L'appel de M. Buloz me parut donc très flatteur, et je né 
perdis pas de témps pour y répondre. En six semaines, je fis un 
article qui se ressentait encore des préoccupalions diplomati- 
ques dans lesquelles je venais de passer ces dernières années (1). 
J'examinais l'influence de la révolution qui venait d’avoir lieu 
sur la situation de la France au dehors. En conscience, le sujet 
était assez mal choisi. C'était faire à la fois trop d'honneur et 
trop de tort au nouveau gouvernement que de critiquer sa 
politique extérieure. Dans le trouble dont il était issu et qui 
durait encore, obligé de lutter chaque jour pour arriver sans 
périr au lendemain, aucune politique n’était possible, et il fal- 
lait lui savoir gré de ne s'être pas laissé pousser par les bandes 
d'émeutiers de tous les pays qui prenaient leurs ébats sur le 
pavé de Paris, à quelque coup de tête qui nous eût mis en 
guerre avec tous nos voisins. En outre, ces voisins eux-mêmes 
n'étaient guère plus en état de politiquer. L'Autriche, chassée 
de Milan, se défendait à peine à Venise contre l'insurrection 
italienne, et Vienne même comme Berlin élait en proie à la 
révolution. L'Allemagne tout entière était en feu et un Parle- 
ment germanique venait de se réunir à Francfort au milieu de 
scènes sanglantes. Il était donc puéril et presque ridicule de se 
livrer à des considérations savantes sur les conditions nouvelles 
de l'équilibre européen au milieu d’un pareil hourvari. 

C’est l'impression que me cause aujourd’hui cet article que 
je viens de relire. Je n’y trouve qu'une chose qui ait conservé 
la moindre valeur, c'est une peinture des dangers qu'auraient 
pour la France la constitution de l’unité allemande et celle de 
l'unité italienne. Il y a là quelques phrases qui pourraient 
‘paraître prophétiques, et j'éprouve, en les retrouvant, le plaisir 
de voir que je n'ai pas attendu l'expérience, — ni celle que don- 
nent les années ni celle que les événements apportent, — pour 
m'inquiéter de ces deux sombres nuages grossissant à l'horizon. 

Tel qu'il était cependant, l’article fit quelque effet, ce qui 
n'était pas un petit mérite au milieu de l’inattention générale 
et de la préoccupation portée sur d’autres objets plus intéres- 
sants. On y remarqua certaines qualités, et comme je n'avais 


(1) De la politique étrangère en France depuis la Révolution de février Revue 
du 1°" août 1848 
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pas cru y devoir mettre ma signature, on chercha quel était 
l'auteur anonyme, et on crut assez généralement que c'était 
mon père. Rien ne pouvait être plus flaiteur pour moi que cette 
méprise. C'était mon père qui pouvait en être moins honoré, 
et surtout il aurait pu trouver mauvais qu’on le supposât assez 
dépourvu de tact pour se mettre si vite en évidence après 
l'échec de notre parti, et chercher au nouveau gouvernement 
une chicane après tout assez peu fondée ; car étant ce qu'il était, 
on ne pouvait lui reprocher de faire ce qu'il faisait. Mais il 
avait trop de bonté pour moi pour ne pas jouir autant que moi 
de mon petit succès. 

Encouragé par ce bon accueil, fait, je dois en convenir, par 
un public d'élite mais restreint, je taillai ma plume de nou- 
veau, et me voilà en plein dans la litlérature ; seulement, c'était 
toujours de la littérature politique. Il m'en coûtait trop de me 
séparer d’une maitresse qui pourtant m'avait donné mon congé 
avant même de me laisser jouir de ses faveurs. J’écrivis succes- 
sivement un article sur la nouvelle constitution républicaine 
qu'élaborait en ce moment l’Assemblée, et une appréciation de 
l'ouvrage que M. Thiers venait de publier sur la propriété, en 
réponse aux théories socialistes. Soit qu'il n’y eût plus la sur- 
prise de l'inconnu, soit que les sujels fussent plus ingrats, le 
succès de ces deux petits essais fut beaucoup moindre. On 
reprocha au premier un ton de persiflage un peu amer qui sen- 
lait trop le dépit d'un ambitieux déçu, et au second une 
manière abstraite et presque métaphysique d'envisager la ques- 
tion du jour qui ne convenait pas au milieu populaire auquel 
il fallait s'adresser. M. Thiers en particulier, que je n'avais pas 
revu depuis la Révolution, fut très médiocrement satisfait. Il 
trouva que je prétendais refaire son ouvrage sous prétexte de 
l'apprécier, et me fit faire des remerciements assez froids. Du 
reste, dès qu'il avait su par M. Buloz que je m'occupais de lui, 
il en avait paru peu flatté. « Vous ne connaissez pas ces doctri- 
naires, avait-il dit: ils ne parlent jamais des ouvrages des 
autres que pour en substituer un de leur crüû. » 


Li 
* * 


Pendant que je m'habituais ainsi de mon mieux à ma 
nouvelle profession d'écrivain, la face des choses changeait 
encore d’une façon inattendue. Dans un très grand nombre de 
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départements à la fois, où des élections partielles avaient lieu, 
le choix du suffrage universel s'était porté sur le nom de Louis 
Bonaparte, et l'héritier de Napoléon I°", ainsi désigné, devenait 
un candidat à la présidence de la nouvelle République. 

Jamais désignation ne fut faite plus spontanément par la 
masse de la population, et jamais coup de théâtre ne fut plus 
inattendu pour l'élite. Les deux équipées de Louis Bonaparte, 
à Strasbourg et à Boulogne, pendant la monarchie de Juillet, 
n'avaient laissé que le souvenir d’une aventure ridicule. 

Ce fut donc une surprise et bientôt un éclat de rire général 
la première fois que ce nom sortit de l’urne populaire. Je puis 
l'attester, car notre département fut un de eeux qui firent 
le premier cette étonnante manifestation, et je n’oublierai 
jamais mon étonnement, quand assistant au dépouillement du 
scrutin dans la mairie de Broglie, je l’entendis proclamer une 
centaine de fois. Personne ne s’en doutait la veille, et je n'ai 
jamais su par qui le mot d'ordre avait été donné et d'où il était 
parti. Mon père haussa les épaules et dit, je l'entends encore: 
« Une république de carton est bien faite pour être mise à la 
porte par un sabre de bois. » Et mon beau-frère d'Haussonville 
m'écrivait quelques jours après: « Ne voilà-t-il pas notre gou- 
vernement mis en émoi, presque tenu en échec par ce méchant 
croquemilaine de Strasbourg et de Boulogne, un Bonaparte de 
la foire! » 

Croquemitaine ! Sabre de bois! Bonaparte de la foire, tant 
qu'on voulait, au bout de six semaines, il n’en avait pas moins 
huit ou dix élections, et l’Assemblée ayant fait une première 
faute au début, en abrogeant la loi d'exil de Bonaparte pour 
rendre plus pénible à la famille d'Orléans celle qu'elle lui 
appliquait, — puis une seconde faute plus grave et plus inex- 
plicable, en mettant dans sa constitution la nomination du 
Président de la République au suffrage universel au lieu de se 
la réserver à elle-même. L'élu rentrait à Paris, prenait siège 
au Palais Bourbon et se posait ouvertement comme candidat à 
la Présidence, en rivalité avec le général vainqueur de l’'émeute 
de juin. 

Alors commença l'une des plus délicates et même doulou- 
reuses délibérations dont j'aie jamais été témoin, et auxquelles, 
pour une très humble part, j'aie été personnellement mêlé. Que 
fallait-il faire ? Pour qui fallait-il voter et faire voter ses 
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amis ? Cavaignac, Bonaparte ou un troisième nom, au choix, 
lequel, pour le dire tout de suite, n'aurait pas eu la moindre 
chance, et n’eût été mis sur un petit nombre de bulletins que 
simplement en guise de protestation et comme un acquit de 
conscience. 

Je me confesse d’avoir voté pour Bonaparte, et quoique: je 
m'excuse en disant que je ne faisais qu'obéir au mot d'ordre 
donné par les chefs du parti des honnètes gens, entre autres 
MM. Thiers et Molé, rentrés tous deux à l’Assemblée, et qui 
nous servaient de guides, comme j'ai obéi sans résistance et en 
approuvant la consigne, je ne veux pas échapper par ce subter- 
fuge aux reproches de mon jugement et de ma conscience. 

Il faut quelque effort pour se rappeler les raisons qui nous 
déterminèrent. 11 y en avait pourtant deux principales qui me 
reviennent en mémoire, la première qui paraissait la meil- 
leure, et que l'événement a trompée, la seconde, qui avait une 
réelle importance, et dont même aujourd'hui je ne suis pas 
sûr que l'application n'ait eu certains avantages. 

Nous considérions d’abord, que ce nom de Napoléon, quelle 
que fût la valeur de celui qui le portait, avait été pris par toutes 
les populations rurales de France, comme le symbole de l'or- 
dre et de l'autorité régulière opposé à l'esprit anarchique et 
révolutionnaire qui régnait depuis le 24 février. Ces braves 
paysans étaient en pleine réaction contre les théories suhver- 
sives qu'on leur avait expédiées de Paris par la poste, et leur 
suffrage donné à Louis Bonaparte était leur manière d'expri- 
mer ce sentiment. Fallait-il se séparer d'eux, et se mettre 
ainsi, nous conservateurs, en opposition avec la masse conser- 
vatrice? C'était nous isoler complètement, faire ce qu’on 
appelle une émigration à l'intérieur, et abdiquer ainsi tout 
espoir de reprendre sur les masses populaires qu'on aurait 
froissées en se séparant d'elles toute influence dans l'avenir. 
On crut qu’en leur passant leur fantaisie de ce jour-là, et en 
s’associant au mouvement, on pourrait le régler, tandis qu’on 
n'aurait pu l'arrêter et on se serait brisé en s’y opposant. l'un 
Bonaparte conservateur on faisait un Bonaparte révolution- 
naire : c'était, disait-on, tout ce qu'on y gagnait. 

Je dis que cette raison ne valait rien, puisqu'il a bien fallu 
faire, trois ans après, quand Louis Bonaparte s'est fait empe- 
reur, ce que nous refusions ce jour-là, se séparer de la masse 
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conservatrice du pays, perdre au moins momentanément toute 
influence sur elle, et émigrer véritablement à l’intérieur pen- 
dant les dix-huit années de l'Empire. Nous n'avons donc rien 
gagné à flatter ainsi le sentiment populaire, et pour l'honneur 
du parti monarchique, il aurait mieux valu lui avoir tenu tête. 

L'autre considération qui nous déterminait était meilleure. 
Il fallait choisir entre Bonaparte et Cavaignac. Or, quelques 
semaines d'épreuve avaient suffi pour nous convaincre que ce 
dernier était républicain dans la moelle des os, et républicain 
de la plus stricte et plus étroite observance, républicain comme 
la majorité de l’Assemblée constituante qui l'avait porté au 
pouvoir, et à laquelle d’ailleurs il s'était fait scrupule de faire 
une violence ou même une résistance quelconque. 

L'élection de Cavaignac, c'était donc le renouvellement du 
mandat de la Constituante, qui, après avoir fait de sa constitu- 
tion un chef-d'œuvre de déraison, se proposait de réformer 
toutes les institutions administratives, financières et ecclésiasti- 
ques de France sur ce modèle. Déjà ses commissions avaient 
préparé, sous le nom de lois organiques, autant d'instruments 
de démolition. Que seraient devenues entre ses mains toutes les 
institutions si heureusement établies par le Premier Consul au 
lendemain du 18 brumaire : le Concordat, la Banque, le sys- 
tème des impôts, l’Université, tout ce qui constitue en un 
mot l'organisation sociale de la France? Elle nous aurait 
ramenés en peu de temps à l’état d’anarchie et de désorganisa- 
tion dans lequel le pays était plongé sous le Directoire. La 
seule manière de l'arrêter dans cette œuvre de destruction, 
c'était de lui signifier nettement son congé par une élection 
qui füt l'opposé de ses tendances et de ses desseins. 

Élire Bonaparte était le seul moyen de dissoudre l’Assem- 
blée, et, à l'épreuve, ce moyen s’est en effet trouvé efficace. 
L'Assemblée, frappée au cœur, a dù se retirer et laisser intact 
l'édifice administratif de la France qui dure encore et nous a 
fait passer sans trop de dommages l'épreuve de deux révolu- 
tions et d’une année de désastres. C’est ce qui me fait dire que, 
même à l'heure qu'il est, je ne puis pas affirmer que ceux 
qui ont voté pour Bonaparte ne puissent plaider devant la pos- 
térité et devant l’histoire des circonstances atténuantes. 

Dirai-je maintenamt qu'il n’y avait dans nos sentiments 
aucun mélange du plaisir de la vengeance et de la satisfaction 
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de voir renversés, d’une manière qui à ce moment semblait 
seulement ridicule, les ennemis qui nous avaient vaincus? Ce 
serait nous faire trop étrangers aux faiblesses humaines. 
Encore moins veux-je justifier nos chefs, MM. Thiers et 
Molé, d'avoir si mal jugé, et traité de si haut le futur Empe- 
reur, qu'ils crurent qu'il se perdrait lui-même en peu de temps 
et qu'en tout cas, il leur suffirait de lever le bout du doigt pour 
le faire disparaître. Cette erreur d’ailleurs leur était commune 
avec tous ceux qui approchaient de Louis Bonaparte. Dépourvu 
de tous les mérites oratoires que la France était accoutumée 
depuis plus de trente ans à trouver chez lous ses hommes 
d'État, il faisait à l'Assemblée”la plus piteuse figure. Personne 
n'en parlait sans sourire. Quand un prudent Montagnard vou- 
lut une fois ressusciter contre lui la loi d’exil, il eut l’idée de 
se défendre lui-même à la tribnne, et s’en tira si mal que l'au- 
teur de la proposition la retira en disant qu'avec un tel préten- 
dant on n'avait rien à craindre, et qu'il ne méritait pas qu'on 
le frappât d’ostracisme. Jamais talents réels ne furent plus 
cachés, ni illusion chez ses futurs ennemis ne fut plus complète. 

Quoi qu'il en soit, l'élection une fois faite, le résultat prévu 
arriva ; l'Assemblée se retira, le nouveau Président s’entoura 
des hommes du parti qui l’avait élu, et on se prépara à faire 
des élections pour l'Assemblée législative, au nom de la coalition 
conservatrice du parti de l'ordre, bonapartistes et monarchistes 
des deux roses la main dans la main. Le mode électoral étant 
le scrutin de liste départemental, les conservateurs de l'Eure 
tinrent à mettre le nom de mon père en tête de leur liste, il 
accepta cette désignation, et je pris une part active aux efforts 
faits par mes amis pour faire réussir sa candidature. 

Je dois confesser que je n’y travaillais pas sans quelque 
regret. Mon père avait alors soixante-quatre ans, et dans 
l'orgueil de ma jeunesse, je trouvais que c'était un âge un peu 
avancé dans la vie pour tenter une épreuve nouvelle. Je ne le 
croyais pas très propre à prendre part au tumulte d'une assem- 
blée populaire, et je craignais qu'il n’y compromitsa réputation. 
Je ne me trompais pas complètement, car s’il ne s'y fit pas de 
tort, il n’y acquit aucun titre nouveau. En trois ans, il ne prit 
pas une fois la parole. Et quand on ne grandit pas dans une 
Assemblée, on perd et on diminue. S'il avait refusé de se laisser 
porter, il est probable qu'on m'aurait offert la place. Eût-ce 
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été heureux pour moi ? Je me serais certainement plus donné de 
mouvement que lui, et j'aurais pu acquérir une facilité oratoire 
qui m'a toujours manqué. Mais je n'aurais certainement rien 
empêché, et la fin de cette pauvre Assemblée a été si malheu- 
reuse que je ne sais s’il faut regretter de ne pas y avoir été 
mêlé. C’est bien assez d’avoir pris part au sort de celle qui lui 
ressembla si fort en 1870, et qui n’a pas moins mal fini. 


.". 

Mais avant que cette Assemblée nouvelle, sur laquelle nous 
fondions beaucoup d’espérances, ne fût sortie des limites électo- 
rales, un incident très grave arriva qui en changea toutes les 
conditions, et qui m'intéressait tout particulièrement en me 
reportant très vivement aux souvenirs de mes préoccupations de 
l’année précédente. Je veux parler de l'échec de l'armée fran- 
çaisé devant Rome, dont le contre-coup fut très vivement ressenti 
dans notre situation intérieure. Il faut revenir un peu en 
arrière pour expliquer ce singulier événement. 

Le pauvre Pie IX, que j'avais laissé dans la confiance qu'il 
saurait gouverner par l'amour, et éviter ainsi le sort de Louis- 
Philippe, n'avait pas porté loin cette illusion. Depuis six mois 
déjà, — au mois de novembre 1848, — il était chassé de Rome, 
obligé de s'enfuir sous un déguisement, et réfugié à Gaëte dans 
les États de son voisin de Naples. 

Cette catastrophe avait eu lieu à la suite d’une journée ter- 
rible dans laquelle mon ancien et très aimé chef M. Rossi, 
devenu le premier ministre du Pape, était tombé sous le poi- 
gnard d’un assassin. M. Rossi, lui aussi, avait bien changé, sinon 
de convictions et de sentiments, au moins de profession et de 
destinée, depuis le jour où nous nous étions séparés à Rome 
sur l'escalier du Palais Colonna. Il hésitait alors, comme je l'ai 
raconté, très visiblement sur le parti qu’il prendrait entre son 
ancienne patrie italiénné, qui paraissait renaître à de nouvelles 
destinées, et sa nouvelle patrie francaise, qui semblait sombrer 
dans un si profond abime. Ce fut peut-être moi qui, par une 
lettre écrite à mon retour, le fis sortir de cette incertitude. 

Je lui fis le lendemain de mon arrivée la lamentable pein- 
turé de l’état où j'avais trouvé la France, et une plus déplorable 
encore du désarroi, de la désorganisation du parti auquel nous 
avions appartenu l'un et l’autre. Il recevait en même temps une 
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offre de se porter candidat dans une circonscription des Romagnes 
pour faire partie de la Chambre que Pie IX était obligé de con- 
voquer. Je possède encore la lettre où, me répondant, il me 
demandait mon avis sur le parti qu'il devait prendre. Je le con- 
naissais trop bien pour qu’en lisant la lettre, je ne visse pas 
clairement que son parti était pris. Effectivement, il avait déjà 
accepté, et avant d’avoir reçu une réplique, il était élu député, 
et le Pape, voyant passer l'orage autour de lui, s'était décidé à 
l'appeler au ministère. Il se chargeait donc de la tâche que nous 
avions ébauchée ensemble dans les derniers jours de notre vie 
commune, à savoir de faire coexister la Papauté et le gouver- 
nement constitutionnel. 

Je n’ai pu le suivre même de loin pendant les six mois qui 
lui furent donnés pour travailler à cette œuvre que lui seul, je 
pense, croyait sérieusement possible. Mais ceux qui ont été 
témoins de ses efforts disent que jamais homme ne déploya un 
pareil degré de laborieuse et intelligente autorité. Adminis- 
tration, justice, finances, armée, tout était à refaire dans ce 
pauvre État aux abois : il suppléait à tout, pensait à tout, et 
faisait sortir de terre des ressources que personne n'aurait soup- 
çonnées. Le parti révolutionnaire, qui avait juré la mort de la 
Papauté, comme de toute société régulière, vit bientôt à quel 
adversaire il avait affaire, et ne songea plus qu’à se débarrasser 
de lui, d’après le mode constamment employé en Italie depuis le 
moyen âge. Il fut arrêté qu’on ne lui laisserait pas ouvrir la 
Chambre où son éloquence et ses talents lui assuraient une 
majorité favorable. Il fut assassiné sur les marches du Palais 
Farnèse où l’Assemblée devait tenir séance. 

J'ai eu, sur les| incidents de cette horrible journée, par des 
témoins oculaires, de curieux et touchants détails. 

M. Rossi avait été averti à plus d’une reprise du coup médité 
contre lui, et d’ailleurs il n'aurait pas reçu d'avertissement 
direct qu'il aurait su, les habitudes de ses compatriotes don- 
nées, à quoi il devait s'attendre. Je me rappelle même, — quel 
singulier souvenir! — l'avoir entendu plaisanter à ce sujet à 
propos de je ne sais quelle tentative du même genre faite en 
France et qui n'avait pas réussi. Il disait à M. Doudan : « Vous 
autres Français, vous êtes des déclamateurs ; quand vous voulez 
tuer, vous frappez au cœur : là on rencontre des côtes, et le 
poignard se casse. Nous autres Italiens, quand nous nous y 
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mettons, nous sommes plus pratiques ; nous frappons là ou Îà, 
— et il montrait le flanc et la gorge, — le poignard passe sans 
obstacle. » — C'est à la gorge qu'il fut frappé. Il parait qu'en 
sus de cette connaissance générale qui faisait une préparation 
suffisante, il avait reçu un avis le matin même par l'intermé- 
diaire d'un prêtre qui disait le tenir d'une confession. Ce fut la 
duchesse Massimo, femme de son collègue au ministère de la 
guerre, et qui professait pour lui la plus tendre affection, qui 
le fit prévenir. Il mit le billet dans sa poche et monta en voi- 
ture sans sourciller. Et il marcha ainsi à la plus belle mort 
qu'un homme puisse obtenir; je crois en vérité la plus enviable. 
Qu'y manque-t-il en effet, la condition mortelle donnée ? La 
préparalion est suffisante pour qu’on puisse metlre son âme en 
paix avec l'avenir. La fin n’est pas moins subite, sans soul- 
france, sans agonie, sans le déchirement des adieux. La cause 
était excellente, voisine du martyre, puisque le danger élait 
encouru pour le service du chef de l'Église ; la gloire assurée! 
C'est l'idéal. Probablement, s'il eùt survécu ce jour-là, il aurail 
échoué dans sa noble tâche, et trainé tristement une vieillesse 
sans éclat. Le poignard lui a rendu service. Ce n'est pourtant 
pas pour cela qu'on le porta en triomphe, le soir même, dans 
les rues de Rome, pendant que son collègue, le président de la 
Chambre, levait la séance sans prononcer un mot d'indignation 
ni de regret, que tous ses collègues, son ami et le mien, le duc 
Massimo en tête, prenaient rapidement la fuite, et que le Pape 
devait s'enfuir lui-même, déguisé en aumônier de la légation 
de Bavière, dans la voiture de la femme du ministre. 

Encore une anecdote avant de se séparer de cette grande 
mémoire qui m'est restée chère. Je reçus la nouvelle de cet 
- affreux événement, dans un court passage que je faisais 
à Paris, un soir, au spectacle. La dépêche télégraphique ne 
contenait que deux mots. Je fus consterné, et exprimai très 
haut ma douleur. Mais à côté de moi j'entendis dire: « La 
perte n’est pas grande : cet homme qui a passé d’un pays à 
l'autre, n'est jamais resté fidèle à personne. Savez-vous que 
depuis la Révolution, il n'a pas donné un signe de vie ni à 
M. Guizot ni au Roi? » Je contredis vivement cette assertion 
et j'affirmai, ce qui était vrai, que nous avions, lui et moi, 
écrit dans les termes les plus vifs dès le lendemain du jour où 
la Révolution nous était connue. Seulement, ne sachant pas si 
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dans ces jours de trouble, la poste conduirait sûrement à travers 
la France des lettres à l'adresse de deux proscrits, j'avais élé 
d'avis de confier notre envoi à une grande dame qui allait 
directement en Angleterre par l'Allemagne et la Belgique, la 
duchesse de Dalberg. Elle s'en était chargée, puis avail complè- 
tement oublié de les remettre. Je me hâtai de prévenir 
M. Guizot, qui se mit à la recherche et retrouva le paquet. 
Mais si je n'avais pas été ce soir-là au spectacle, le fait aurait 
passé pour avéré, et ce trait de caractère figurerait dans toutes 
les biographies de M. Rossi. Écrivez donc l’histoire, et fiez-vous 
aux témoignages contemporains! 

Je ne puis prendre congé de cet homme éminent dont le 
souvenir est lié aux plus belles années de ma vie, sans réfléchir 
combien la fortune et la renommée sont souvent injustes dans 
le partage qu’elles font de leurs faveurs. M. Rossi est, suivant 
moi, — et je crois ne pas me tromper, — de beaucoup l'homme 
le plus remarquable que l'Italie ait produit pendant ce dernier 
siècle. Je le trouve très supérieur à Cavour pour l'étendue 
et la variété des facultés; et la résolution, avec laquelle il 
avait entrepris la plus difficile et la plus périlleuse des 
tâches, prouve qu’il ne lui cédait pas en courage et en dévoue- 
ment à sa cause. Cavour restera pourtant plus illustre, parce 
qu'il est arrivé à un moment où le succès pouvait couronner 
ses efforts, peut-ètre aussi parce qu'ayant moins de largeur 
dans l'esprit et plus dans la conscience, il a suivi une ligne 
plus simple qui menait plus droit à un but unique. M. Rossi 
tenait, je crois, au moins autant que Cavour, à l'indépendance 
de la patrie italienne; mais il n’y aurait pas sacrifié les intérêts 
de l'Église qu’il croyait liés à ceux du pouvoir temporel de la 
Papauté, et il n'aurait pas voulu violer pour servir l'Ilalie 
toutes lesrègles du droit international. Il n'aurait jamais encou- 
ragé des actes contraires à la loyauté et à la bonne foi, que les 
souverains et les peuples sont tenus d'observer dans leurs rela- 
tions, non moins que les individus. Il aurait répugné à toute 
mesure audacieusement et artificieusement révolutionnaire. I] 
n'aurait pas envoyé cyniquement Cialdini à Castelfidardo ni 
hypocritement Garibaldi à Naples. Il a toujours prétendu conci- 
lier en toutes choses le bon droit, le bon sens et la bonne foi, et 
il a péri à la peine. Est-il donc ditque, pour réussir en ce monde, 
il faut ne poursuivre qu’une seule chose et lui tout sacrifier ? 
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Tout fut triste d’ailleurs dans cette fin au fond si glorieuse. 
Pie IX, rétabli par lesarmes françaises, et guéri de toute fantaisie 
libérale et constitutionnelle, tout en lui sachant gré de son 
dévouement et en parlant de lui en termes honorables, n’a 
Jamais aimé rien-de ce qu'il appelait ses erreurs de jeunesse, il 
tempo della paggia... 

Les Italiens d'aujourd'hui, après avoir détruit le pouvoir du 
Pape, voient une condamnation de leur conduite dans le sacri- 
fice d’une si noble vie fait pour une cause qui n’est pas la leur. 
On a fait habituellement sur son nom un silence qui trompera 
la postérité. Personne de la famille ne subsiste aujourd’hui pour 
protester contre cette injustice. Ses deux fils, qui n'étaient 
ni l’un ni l’autre dignes de lui, ont fini obscurément. J'ai même 
fini par perdre de vue celui qui a succombé le dernier, et qui 
s'est dérobé à mes recherches. Sa veuve a fondé en son nom un 
prix à l’Académie des sciences morales de France. C'est tout ce 
qui restera desa mémoire. 


* 


+ + 






Le Pape, réfugié à Gaëte, chez le roi de Naples, y resta tout 
l'hiver, et quoique la République de 1848 ne fût pas animée 
des sentiments d’hostilité contre la religion dont la nôtre a donné 
le spectacle, — bien que même le général Cavaignac lui eût un 
moment offert un asile en France, — on l'aurait pourtant laissé 
longtemps dans cet exil, sans le vif mouvement de réaction qui 
se déclara en Europe dans les premiers moments de cette 
année 1849, et qui amena le triomphe des Autrichiens dans le 
nord de l'Italie. Il’ devint alors évident que, si la France ne 
prenait pas le parti de rétablir elle-même la papauté à Rome, la 
tâche serait remplie par l'Autriche, qui probablement elle-même 
n’en sortirait plus. En mème temps, les catholiques de France, 
formant la fraction la plus importante du parti conservateur, 
demandaient à grands cris qu'on fit finir la proscription du 
vicaire de Jésus-Christ, et ils avaient déjà un organe très influent 
dans le conseil du Président. C'était M. de Falloux, le seul 
homme de premier ordre que l’Assemblée constituante eût 
produit, et que Louis Bonaparte avait fait entrer, un peu malgré 
lui, dans son premier cabinet. Par ces deux raisons combinées, 
de politique pour les uns et de foi pour les autres, il fut décidé 
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qu'un corps de troupes français passerait la mer pour aller 
rétablir le Pape à Rome. 

Seulement l’Assemblée constituante était encore en séance, 
bien que déjà frappée à mort, puisqu'elle avait prononcé sa propre 
dissolution. Il n’en fallait pas moins son consentement, et on ne 
l'aurait jamais obtenu pour le but avoué de rétablir sur son 
trône un souverain, et quel souverain ! aux dépens d'une répu- 
blique née d’un assassinat et d'une insurrection. Il fallut user 
d’équivoque et, dans la discussion qui précéda le vote, laisser dans 
le doutele but même de l'expédition, et insister seulement sur la 
nécessité de devancer les Autrichiens et de ne pas les laisser 
s'établir dans le centre de l'Italie. Personne au fond n'était tout 
à fait dupe de cet artifice, mais comme l’Assemblée n'avait plus 
que quelques jours à vivre et qu'on se croyait sûr qu'une autre 
décidément réactionnaire la remplacerait avant que Rome fût 
entre les mains de l’armée française, tout le monde s'y prêta de 
bonne ou de mauvaise grâce ! 

Ce calcul un peu jésuitique fut trompé. Soit maladresse et 
imprudence chez le commandant de la troupe francaise, le 
général Oudinot, soit que le caractère équivoque donné à 
l'expédition enlevât à tous, général et soldats, cette netteté, cette 
franchise d'allures qui sont, dans toute opération militaire, une 
condition du succès, une fausse attaque portée contre les 
murailles de Rome échoua assez piteusement, et les soldats 
français eurent le désagrément de reculer devant une bande 
d'émeutiers. L'effet de cet échec inattendu fut désastreux : le 
pouvoir naissantdu Président y laissa une partie de son prestige ; 
des séances très violentes signalèrent les derniers jours de 
l’Assemblée expirante ; un grand ébranlement s’ensuivit dans 
le pays lout entier; on fit là, la première épreuve de la mobilité 
qui est le vice inhérent au suffrage universel. Depuis les journées 
de juin, ôn n'avait pas eu une seule nomination qui ne. füt dans 
le séns vivement et même violemment réactionnaire : en huit 
jours, un tiers de la France fut retourné, et d'un seul coup un 
tiers des députés nouveaux fut pris dans les rangs du part le 
plus avancé. Encore heureux que l'élection n'eût pas été retar- 
dée, car une semaine ou deux de plus auraient pu étendre la 
contagion plus loin, ét nous aurions êu une majorité révolution- 
naire d'une couleur plus foncée même que celle dont on se trou- 
vait dans nos rangs si heureux et si impatients d’être délivrés. 
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Il y eut un moment de terreur générale : l'hydre qu'on 
croyait terrassée relevait la têle. Ce qui effrayait le plus, c'était 
la nomination de deux méchants sous-officiers que leurs chefs 
avaient fait passer devant des conseils de discipline et dont on 


. faisait ainsi des héros. On douta de la fidélité de l’armée, et on 


se crut un instant perdu. Quelques jours suffirent pour calmer 
un peu celte épouvante exagérée. L'Assemblée était encore au 
moins composée de deux tiers de modérés. Il n'y avait pas de 
danger pour le lendemain, et en révolution on se rassure et 
on se distrait aussi vite qu’on s’effraye et qu'on se décourage. 

Le coup était cependant, sans être mortel, plus grave qu'on 
ne s’en apercevait : les pouvoirs de l’Assemblée nouvelle se 
trouvaient restreints de manière à la priver d’une de ses plus 
précieuses prérogatives, le droit de provoquer la revision de 
l'absurde constitution dont la précédente nous avait fait don; 
comme si cesconstituants avaient craint eux-mêmes d’être trop 
facilement désavoués par leurs successeurs, ils avaient établi 
que cette revision ne pourrait être même provoquée et demandée 
au suffrage universel qu'à la condition que la proposition fût 
acceptée par une majorité réunissant les trois quarts des votants. 
Or il était clair que jamais cette majorité de faveur ne serait 
réunie dans une assemblée, dont plus d’un quart appartenait 
d'avance à l'opinion républicaine la plus avancée. Toute sortie 
légale de l’impasse où nous avait placés la Constituante était 
donc fermée, et pour échapper à une siluation où personne, au 
fond de l’âme, sauf une petite secte, ne voulait rester, un coup 
de force était le seul moyen. On peut dire que de ce jour-là, 
république, constitution de 1848 et Assemblée législative étaient 
condamnées également à une mort violente. 

Il y eut cependant, trois semaines seulement après la réunion 
de la nouvelle Chambre, une porte entr'ouverte pour échapper à 
cette fatalité. Toujours à propos de cette affaire de Rome, une 
tentative d'insurrection eut lieu à Paris même, avec l'appui de 
tout le parti révolutionnaire de l’Assemblée. On en trouvera dans 
tous les récits du temps, la ridicule histoire; une échauffourée 


de quelques heures, promptement réprimée par le courage et 


l'énergie du général Changarnier, les fauteurs bloqués dans la 
salle du Conservatoire des arts et métiers, dont ils avaient fait 
leur quartier général, comme des renards enfumés dans leur 
tanière, et obligés de se sauver par une lucarne, où leur chef, 
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M. Ledru-Rollin, eut peine à faire passer son gros corps. La 
manifestalion avait été précédée d'une proclamation qui portait 
la signature de toute la Montagne (c’est le nom qu'on donna à 
ces imitateurs du parti montagnard de la Convention). Mais on 
ne put mettre la main, en flagrant délit, que sur un petit nombre, 
(sept ou huit environ), et on ne retrouva pas la pièce originale, 
de sorte qu'il fut loisible aux signataires de prétendre qu'on 
avait abusé de leur nom. Aussi, quand il s’agit d’intenter des 
poursuites, la question fut de savoir si on se bornerait à ineri- 
miner seulement ceux qu’on avait pris la main dans le sac, ou 
sion élendrait l'accusation à tous les signalaires, sauf à eux à 
faire preuve que leur signature était fausse et à se justifier 
comme ils pourraient. Dans la rigueur du droit, on le pouvait 
assurément, la pièce faisant au moins présomption contre eux, 
et il est probable qu’une fois la perquisition faite à leur domicile, 
on aurait trouvé de quoi appuyeramplement une condamnation. 
De la sorte, toute la gauche de l’Assemblée disparaissait, et l’As- 
semblée retrouvait, sans coup d’État, et par un acte rigoureuse- 
ment légal, la majorité nécessaire pour tirer le pays d'affaire. 

Mais nous avions affaire à un honnête ministère qui, com- 
mandé par d'anciens opposants de gauche, comme Odilon 
Barrot et Dufaure, avait toujours au fond, par habitude, l'idée 
que ceux qui crient le plus fort ont au moins en partie raison, 
et que la légalité doit surtout servir à protéger ceux qui la vio- 
lent. Le coup de filet leur parut trop hardi, et sauf quelques 
gros poissons, ils laissèrent le reste échapper à travers les 
mailles. J'étais à la séance, quand on apporta l'acte d'accusa- 
tion, et quand je vis qu'il ne comprenait que sept ou huit 
noms, je sentis que le profit le plus net de la victoire était 
abandonné. On eut la preuve de la faute commise dès le len- 
demain. Le jour où l'acte fut lu à la tribune, tous les bancs de 
la Montagne étaient vides. Les braves gens qui ne se sentaient 
pas la conscience nette avaient pris leurs précautions. Le len- 
demain ils reparurent, mais on eut peine à les reconnaitre. 
La veille presque tous portaient de longues barbes, c'était une 
sorte d’uniforme de parti : quand ils revinrent, tous les men- 
tons élaient rasés. C'était un commencement de déguisement 
que chacun avait pris pour se rendre méconnaissable en cas de 
poursuites. Devant ce changement de toilette accusatrice, il y 
eut un éclat de rire général. 
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L'issue ridicule de la manifestation rendit aux conservateurs 
une partie du prestige que les élections leur avaient enlevé ; la 
bonne tenue de l’armée dissipa surtout la crainte que l'élection 
des mauvais sous-officiers avait inspirée, et après un an d'émo- 
tions continues, la fatigue était telle que chacun prit avec 
empressement ses vacances avec la résolution de se disiraire 
au moins quelques semaines des préoccupations toujours bien 
sombres de l'avenir. Mon père en preuant sa part, nous lui 
tenions compagnie à Broglie. 
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Mais je n’en profitai pas moins de ce temps de répit pour deux 
excursions qui avaient chacune leur intérêt, J'allai rendre mes 
devoirs au pauvre vieux Roi exilé que je trouvai prenant tris- 
tement les bains de mer à Saint-Léonard sur la côte méridio- 
nale de l'Angleterre. Ce fut un triste pèlerinage : je le trouvai 
bien vieilli et bien fatigué, et penchant déjà vers la tombe. Il 
me parla avec une bonté et une confiance qui me montrèrent 
à quel point le moindre témoignage de souvenir et de respect 
lui était, comme toutes les choses rares, devenu précieux. De 
cet entretien, où se retrouvaient les {races de sa rare intelli- 
gence, j'ai retenu deux paroles qui me sont toujours restées 
dans l'esprit. Nous parlions des idées de fusion entre les deux 
branches de la maison de Bourbon dont il était naturellement 
fort question. Il n'y faisait aucune objection, et ne paraissait 
fonder aucun espoir sur l'avènement au trône de son petit-fils : 
mais évidemment il avait peu de confiance aussi dans l'esprit et 
l'intelligence politique du parti qui arriverait au pouvoir avec 
le jeune Comte de Chambord, et comme je parlais, sans beau- 
coup y croire moi-même, j'en conviens, de la force du principe 
de la légitimité : « Ah! me dit-il, des principes abstraits en 
politique, qu'est-ce que cela vaut? Croyez-moi, il n’y a pas de 
légitimité, il n’y a pas de souveraineté du peuple : ce sont des 
mots. Il y a /a coutume du royaume toujours observée en iceluy. 
Voilà sur quoi les gouvernements tiennent. En Angleterre, c’est 
King, lords and Commons. En France, c'était le Roi ; mais main- 
tenant qu'il n’y a plus de coutume, qu'est-ce qui reste? » Puis 
revenant sur les conditions différentes de son gouvernement et 
de celui de la Restauration : « La France, me dit-il, périt, faute 
du respect de l'autorité. La Restauration l'avait compromise : 


= um me 


MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 427 


sa chute l’a ébranlée, et je n'ai jamais pu la raffermir. » 

En quittant le Roi que je ne devais plus revoir, je pris le 
chemin de Londres, où M. Guizot, exilé depuis le 24 février, 
vivait dans un quartier éloigné, et dans une petite maison des 
plus modestes avec un revenu qui ne lui permettait pas la 
moindre fantaisie. J'ai vu rarement quelque chose de plus 
noble et de plus beau que son attitude. Le calme, la simplicité 
un intérêt vif et naturel pour les affaires publiques auxquelles 
il n'avait plus part, nul dépit, nulle amertune, un jugement 
équilable et bienveillant sur ceux qui l'avaient renversé ou 
remplacé ; la vie de travail reprise comme avant ses grandeurs 
ministérielles, avec la même ardeur et la même liberté d'esprit. 
Il y avait une véritable grandeur dans ce détachement. 

L'autre voyage que je fis pendant ces vacances, avait pour 
but de préparer une candidature électorale, en Alsace, dans ce 
qu'on appelait alors le département du Haut-Rhin, et qui fait 
aujourd'hui malheureusement partie de l'Alsace annexée à 
l'Allemagne. Mon père possédait encore là, dans la vallée de 
Massevaux, une forge et de grands bois, venus de la succession 
de sa mère Me de Rosen, héritière elle-même du maréchal de 
ce nom, dont Saint-Simon a tracé un portrait original. C’étaient 
des biens donnés au maréchal par Mazarin après la guerre de 
Trente ans. Mon grand père avait épousé Mie de Rosen, dans 
le temps que le maréchal de Broglie, son père, était gouver- 
neur de l'Alsace, et ouvrait à Strasbourg la place qui porte 
encore notre nom ; et il avait dù à la situation que celle alliance 
lui avait faite, de représenter le bailliage de Mulhouse à 
l'Assemblée constituante. Ne pouvant espérer me faire dans 
l'Eure une place à côté de mon père, j'essayais de renouveler 
en Alsace ces souvenirs dont il restait encore quelque trace, et 
Je fis dans cette malheureuse province, alors florissante, une 
tournée qui me laisse aujourd'hui de douloureux souvenirs. 

Du reste, mes intentions électorales furent mises à néant 
par le coup d'État du 2 décembre 1851. 


Duc pe BROGLIE. 
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L'EXPOSITION ORIENTALE 
A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


Dans quelques jours, à la Bibliothèque nationale, s'ouvrira 
une exposition d'un genre nouveau, qui ne manquera pas 
d'intéresser le public autant par la variété de ses aspects que 
par l'ingénieuse unité de la pensée qui en a dicté le plan et doit 
en assurer le succès. L’Exposition orientale de la rue de Riche- 
lieu nous donnera une idée de l'Orient, — de tout l'Orient, 
aperçu dans ses parties les plus lointaines et même en ses 
perspectives inexplorées, — sans nous laisser perdre de vue, un 
seul instant, la France d'hier et d'aujourd'hui. 

Les manuscrits orientaux de la Bibliothèque nationale sont 
des chefs-d'œuvre de calligraphie et d’enluminure, dont le 
texte, historié de vives images, traduit, expliqué par une 
élite d'orientalistes français, raconte non seulement les migra. 
tions, les invasions des peuples asiatiques, mais aussi l’héroïque 
épopée de la France des croisades. Ou y voit également l'effort 
séculaire d'une diplomatie intelligente, renseignée, active, qui 
a su faire de nos ambassadeurs et de nos consuls « aux Échelles 
du Levant et de Barbarie » les premiers mandataires de la 
civilisation européenne. Les précurseurs de nos agents diploma- 
tiques et consulaires, les missionnaires apostoliques d'Orient, 
les voyageurs épris d'horizons nouveaux, les délégués de nos 
Académies et de nos Chambres de commerce ont tour à tour 
servi, chacun selon sa vocation, la cause commune : l’on aime 
à recueillir leurs témoignages, du fond du passé, dans les livres 
conservés par le département des imprimés de la Bibliothèque 
nationale. Le conservateur du cabinet des médailles et des 
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anliquesa choisi dans ses vitrines un trésor de précieuse orfè- 
vrerie, de glyptique et d’iconographie, une collection de gemmes, 
d'émaux et d'ivoires, disposés à souhait pour le plaisir des 
yeux. Le département des estampes a fourni enfin au décor de 
l'Exposition orientale une illustration pittoresque dont la 
couleur et le dessin ne seront pas les moindres attraits du 
musée ainsi ouvert à la curiosité du public. 


1. — LETTRES PERSANES ET MANUSCRITS PERSANS 


La Bibliothèque nationale possède un précieux exemplaire 
des Navigations, pérégrinations et voyages faits en la Turquie 
par Nicolas de Nicolaï, Dauphinois, seigneur d’Arfeuille, valet 
de chambre et géographe ordinaire du roi de France. En guise 
de préface, cet ouvrage, dédié à Charles IX, est orné d’un beau 
poème de Ronsard. 

Au temps de Ronsard et de la Renaissance, le charme de 
l'antiquité retrouvée éveilla dans tous les esprits un généreux 
désir de renouvellement, un grand appétit de découverte, et 
guida de tous côtés, à travers la vie et les livres, tantôt vers les 
rives inexplorées du Nouveau-Monde, tantôtsur les routes d'Asie, 
au delà des ruines de la Grèce, une élite de Français, curieux 
de poésie et de vérité, attirés par le mystère des aventureux 
pèlerinages. De l'Exposition Ronsard à l'Exposition orientale de 
la Bibliothèque nationale, il y a donc une transition naturelle, 
qui ne manquera pas d'apparaître aux yeux des visiteurs invités 
à voir, à comprendre, dans un décor aussi ingénieux que 
pitloresque, le résumé de l’œuvre admirable des orientalistes 
français. 

Un jardin persan sera le vestibule fleuri de cette exposition 
printanière. S'il faut en croire le célèbre auteur des Lettres 
persanes, les Parisiens du temps de la Régence ne pouvaient 
voir au spectacle, dans la rue ou dans quelque compagnie de 
gens du monde, Usbek et son ami Rica, fidèles sujets du chah 
de Perse, sans dire aussitôt : « Ah! ah! Monsieur est Persan! 
C'est une chose bien extraordinaire! Comment peut-on être 
Persan? » Il est probable que Colbert s'est posé à lui-même, 
avec moins de frivolité, cette intéressante question, car ce 
grand ministre, attentif à tout ce qui pouvait accroitre hors de 
nos frontières le bon renom de la France et contribuer à la 
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commodité de nos relations avec les peuples étrangers, n'a 
jamais négligé une seule occasion de se renseigner sur les pays 
d'Orient où, de son temps, un Chardin, heureux chercheur 
de diamants et d'émeraudes, un Tavernier, conquérant paci- 
fique des saphirs de Ceylan, des rubis de Mongolie et des 
perles de Golconde, ont donné, par leur initiative personnelle, 
l'exemple des entreprises hardies et de l’honnête négoce, conve- 
nablement rétribué. Le café du Yémen, exporté du port 
de Moka, fut à la mode dès l'instant où le roi Louis XIV, 
ayant accepté une première infusion de la graine rapportée 
d'Arabie par Jean Thévenot, bourgeois de Paris, déclara prendre 
goût à ce breuvage oriental. 

Colbert, qui savait exactement le prix des choses, même de 
celles que les économistes ne font pas toujours entrer en ligne 
de compte dans leurs doctes statistiques, pensa que son œuvre 
eût été incomplète, s’il n'eût joint aux transactions commer- 
ciales, traitées sous sa surveillance par la Compagnie du Levant 
et par la Compagnie des Indes orientales, un service perma- 
nent de recherches scientifiques et littéraires. La Bibliothèque 
nalionale et les archives du ministère des Affaires étrangères 
conservent une volumineuse correspondance où l'on voit Col- 
bert constamment appliqué à requérir les bons offices de nos 
agents diplomatiques et consulaires dans les pays du Levant, 
pour le succès des missions confiées aux savants qu'il a spécia- 
lement chargés de la recherche des manuscrits orientaux, des 
livres, des monnaies et médailles, anciennes et rares. Un 
mémoire, daté du 30 décembre 1667, « pour M. de Mon- 
ceaux, trésorier de France à Caen, étant présentement dans le 
Levant », prie ce distingué voyageur de vouloir bien « prendre, 
s'il lui plaît, la peine de rechercher pendant ses voyages, avec 
le plus de soin qu'il pourra, de bons manuscrits anciens en 
grec, en arabe, en persan... » Par le même courrier, l'ambas- 
sadeur de France à-Constantinople, M. de la Haye-Vantelet, 
recoit l’ordre de faciliter, par tous les moyens en son pouvoir, 
les démarches et les négociations de M. de Monceaux. Quelque 
témps après, en 4671, nouvelle « lettre de recommandation à 
M. l’ambassadeur », ainsi qu'aux « consuls et vice-consuls des 
différentes Échelles », concernant un religieux dominicain, le 
Père Wansleben, « sujet de Sa Majesté qui l'envoie en Levant 
pour y faire recherche de livres et autres curiosités pour sa 
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Bibliothèque et pour y apprendre les langues orientales... » Par 
des instructions très détaillées, l’envoyé de la Bibliothèque 
royale est averti « qu'on a su par des relations véritables qu'au 
mont Athos il y a plusieurs bons livres »; qu’un médecin de 
Damas, nommé Adaya, « a un recueil considérable de livres 
grecs, turcs, arabes et persans », et « que les livres persans 
sont beaucoup plus chers en Turquie qu’en Perse ». On ajoute : 
« Si l’occasion se présente, et s’il juge à propos d'aller à Ispa- 
han, il y en trouvera quantité et aura liberté entière de les 
acheter, » 

Muni d’un passeport en règle et d’une permission du 
général de son ordre, sollicitée par Colbert en personne, pourvu 
des écus et des pistoles nécessaires à l’accomplissement de sa 
mission, le Père Wansleben se mit en route. Parti de Mar- 
seille, le jeudi 21 mai 1671, sur un voilier qui se nommait 
les Trois Rois, capitaine Artaud, en compagnie de deux capu- 
cins, de quatre chevaliers de Malte et d’un jeune commerçant 
lyonnais qui se rendait à Alep, le Père Wansleben fit escale 
d'abord à Malte et puis en Chypre d’où il fit expédier à l'adresse 
de Colbert, par le consul de France, M. Sauvan, une cinquan- 
laine de manuscrits, achetés à Nicosie. La Bibliothèque natio- 
nale possède quarante-quatre rapports du Père Wansleben, 
datés successivement de Malte, de Larnaca, de Tripoli de Syrie, 
d'Alep, de Saïda, du Caire, d'Alexandrie, de Rosette, de 
Smyrne, de Constantinople. C'est le vivant récit des étapes, des 
aubaines et des tribulations d’un bibliothécaire itinérant, qui 
fut quelquefois troublé, dans ses enquêtes bibliographiques et 
dans ses études orientales, par la brusque menace d’un abor- 
dage des corsaires barbaresques et par la cautèle insidieuse 
des bibliopoles levantins. Au pays d’Ali-Baba, il y a, hélas ! plus 
de quarante voleurs. 


11. — DES M/LLE ET UNE NUITS AUX MILLE ET UN JOURS 


Lorsque Louis XIV eut choisi pour son ambassadeur, auprès 
du sultan Mahomet IV, sur la proposition de M. Arnauld de 
Pomponne, secrétaire d'État des Affaires étrangères, Charles- 
Marie-François Olier, marquis de Nointel, conseiller au Parle- 
ment de Paris, personnage fort apprécié dans l'entourage du 
grand Arnauld et de M. Nicole, Colbert, toujours attentif aux 
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affaires orientales, eut soin d’attacher à la suite du nouvel 
ambassadeur, en qualité de secrétaire, un orientaliste profes- 
sionnel. C'élait un jeune professeur du collège Mazarin, natif 
des environs de Noyon en Picardie, nommé Antoine Galland, 
que recommandaient MM. de Port-Royal et aussi M. Nicolas 
Petitpied, docteur de Sorbonne, conseiller clere au Châtelet et 
curé de la paroisse de Saint-Martin. Galland, alors débutant, 
plein de modestie et de timidité, d'ailleurs studieux avec délices, 
chercheur passionné, lecteur charmé par les contes féeriques 
où se joue la fantaisie narrative de l'Orient, devint plus tard 
célèbre et presque populaire, lorsque, de retour en France, 
désormais orientaliste sédentaire, bibliothécaire de l'intendance 
de Normandie et membre de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, il voulut revoir en imagination les pays étranges 
et mystérieux qui avaient émerveillé sa jeunesse, et fit, pour 
son plaisir autant que pour notre divertissement, la traduction 
française des Mille et une Nuits. 

La Bibliothèque nationale conserve, en son cabinet des 
manuscrits, plusieurs lettres adressées par Galland à ses 
correspondants de Paris, ainsi qu'au savant Huet, évêque 
d'Avranches, qu'il entretient d'un livre persan, poétiquement 
intitulé Bulbul Nameh, c'est-à-dire le Livre du Rossignol. La 
Bibliothèque possède également le manuscrit d'un Mémoire 
des observations que l'on peut faire dans les voyages du Levant, 
« remis à M. Galland par M. Colbert », en 1679. C’est l’époque 
où le comte de Guilleragues, successeur du marquis de Nointel 
à l’ambassade de Constantinople, s’'embarque dans le port de 
Toulon, pour rejoindre son poste, en compagnie de sa femme, 
de sa fille, et de deux jésuites, le Père Besnier, missionnaire du 
Levant, et le Père Nau, supérieur de la mission d'Alep. 

M. de Guilleragues est connu des lettrés par la dédicace de 
l'épître que Boileau a écrite sur « la nécessité de se connaitre 
soi-même » : 


Esprit né pour la cour et maître en l’art de plaire, 
Guilleragues, qui sais et parler et te taire. 


Ce distique résume à peu près toutes les qualités qui distin- 
guent le diplomate accompli. Magistrat de bonne race et de 
haute distinction, premier président de la cour des aides de 
Bordeaux, M. de Guilleragues fut introduit à Paris par la 
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faveur du prince de Conti qui avait remarqué ses succès de bon 
aloi dans les conversations des honnêtes gens, et qui le fit 
pourvoir d’une charge de secrétaire de la Chambre et du Cabinet 
du Roi. Désigné ensuite pour le haut emploi d’ambassadeur 
auprès de la Sublime Porte, ce gentilhomme aimable, infini- 
ment poli, s’est signalé par la fermeté courtoise avec laquelle il 
résista aux prétentions arrogantes du grand-vizir Kara- 
Moustapha. On a de lui une très curieuse Relation de l'audience 
donnée sur le sopha par le grand-visir. Le terrible vizir, 
ennemi des giaours, s'était mis en tête d'infliger toute sorte 
d'avanies aux représentants des nations chrétiennes. Les tribu- 
lations de messer Giacomo Quirini, bailli de la Sérénissime 
République de Venise, les déboires du résident hollandais, les 
plaintes du comte Jean Gninski, palatin de Kulm, envoyé 
extraordinaire du roi de Pologne, étaient la fable du bazar de 
Slamboul, des cafés de Galata et des boutiques de Péra. L’ambas- 
sadeur de France mérita la reconnaissance de tous ses collègues 
du corps diplomatique, en mellant fin à cette situation humi- 
liante. Menacé d’incarcération au château des Sept-Tours, M. de 
Guilleragues sut, dans cette circonstance et selon son habitude, 
«et parler et se taire ». Ses paroles furent d'autant plus expres- 
sives et ses silences furent d'autant mieux interprétés, que le 
grand-vizir redoutait d’apercevoir, à l’horizon des Dardanelles, 
les vaisseaux de l'amiral Duquesne, abondamment armés de 
canons et approvisionnés de munilions par le marquis de Sei- 
gnelay, secrétaire d’État de la marine, fils du grand Colbert. 

Celui-ci cependant ne perdait pas de vue les manuscrits orien- 
taux dont Galland devait négocier l’achat. Colbert tenait surtout 
aux œuvres de Mohammed-Ibn-Khvandschah-ibn-Mahmoud, 
plus connu sous le nom de Mirkhond, historien persan, dont le 
Rauzet-el-Séfa, autrement dit le Jardin de la Pureté, est une 
histoire universelle du monde, depuis les temps les plus reculés 
jusqu'au règne de Tamerlan. Le Mémoire adressé à Galland 
prescrit particulièrement l'acquisition du livre de Mirkhond, 
«en persan, entier ». Colbert ajoute : « Il y en a au moins sept 
volumes; de sept il y en a deux dans la Bibliothèque du roi. » 
Colbert, homme d'ordre, n'aime pas les ouvrages incomplets 
ni les tomes dépareillés. 

Aussi les ambassadeurs, les consuls, les vice-consuls, les 
simples agents consulaires, dans toutes les Échelles du Levant 
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et de Barbarie, savent tous que le meilleur moyen de « fair 
sa Cour » au lout-puissant ministre, c’est « de lui amasser dés 
manuscrits ». Les archives du ministère de la Marine conser. 
vent une lettre du 29 novembre 1619, par laquelle Colbert 
accuse réception au « sieur Sauvan, consul de Chypre », d'un 
envoi de 37 manuscrits, qu'il trouve « assez bien conditionnés ». 
En même temps, il donne l'ordre à M. Arnoul, intendant des 
galères à Marseille, de rembourser, par le plus prochain cour- 
rier, la somme de 105 piastres, déboursée pour l’achat de ces 
manuscrits par l'obligeant consul. On trouve, aux archives 
du ministère des Affaires étrangères, une lettre datée d'Alger, 
le 1° septembre 1681, adressée à Colbert par le chevalier d'Ar: 
vieux, orientaliste marseillais, excellent homme, fort gai, très 
amusant, qui avait élé mandé à Saint-Germain, en 1669, pour 
faire au Roi une relation de ses innombrables voyages : il 
fit rire Sa Majesté, ainsi que la duchesse de La Vallière, Mon- 
sieur, frère du Roi, et la marquise de Montespan, à tel point 
qu'il fut désigné, séance tenante, pour être le collaborateur de 
Molière dans la cérémonie turque de la comédie-ballet du Bour- 
geois gentilhomme, représentée à Chambord, devant toute la 
cour. Nommé consul à Alep, en récompense de ce service 
exceptionnel, le chevalier d'Arvieux écrit à Colbert : 


Je muguette toujours la bibliothèque de Moustapha-Effendi, chef 
des descendants de Mahomed, qui est mort depuis un an. Les 
affaires de son fils commencent à être en désordre, et, si elle se 
vend, je ferai tout mon possible pour avoir tous les livres qui ne 
regarderont point leur religion. Il en a une grande quantité, très 
curieux et les plus beaux que j'aie vus en Levant, tant pour le papier 
et pour l'écriture, que pour la grandeur des volumes. J'ai un com- 
merce établi en Perse et dans la Mésopotamie avec des gens qui ne 
m'enverront rien que de bien choisi. 


Il faut placer au premier rang, dans l'élite des infatigables 
chercheurs dont les trouvailles ont enrichi la Bibliothèque 
nationale, un orientaliste qui fut à la fois un homme d'action 
et un homme d'étude. Né à Paris en 1653, fils d’un secrétaires 
interprète du Roi « ès langues orientales », Jean-François Pétis 
de La Croix, que Colbert avait envoyé aux Échelles du Levant, 
alors qu'il n'était âgé que de seize ans, pour « se perfectionner 
dans la connaissance des langues, des mœurs, des religions, 
des arts et des sciences de l'Orient », commença par faire un 
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séjour de trois ans dans la ville d'Alep, afin d'y apprendre la 
poésie, la calligraphie et la musique des Arabes. Parti d'Alep, 
le 4er avril 1674, pour se rendre en Perse, conformément aux 
ordres qu'il avait reçus, il passa par Diarbékir, Mossoul, 
Bagdad, et fit halte sous les palmiers de Bassorah, où il décou- 
vrit un manuscrit sabéen du Livre d'Adam, Du port de 
Bassorah une heureuse traversée le mena aux rives du golfe 
Persique. Il voulut d'abord aller à Chiraz, afin de visiter les 
tombeaux des poètes Hafiz et Saadi. Après un séjour de près 
de deux années dans les États du Sophi, l’envoyé de Colbert 
revint, par des chemins difficiles, à Diarbékir où vivait, parmi 
la population musulmane, une communauté de plusieurs 
milliers de chrétiens d'Arménie, défendus par nos consuls 
contre les invasions des Kurdes pillards et massacreurs. De là, 
il se dirigea vers Constantinople, par la route des caravanes, 
traversant toute l’Asie-Mineure, région jadis florissante et 
populeuse, aujourd’hui dévastée, dépeuplée, terre jonchée de 
ruines antiques et de débris d'humanité. 

C'est ainsi que ce jeune orientaliste, désormais employé 
dans les affaires publiques, a pu servir utilement les ambassa- 
deurs de France auprès du Grand Ture, en mettant à leur dis- 
position les résultats d'une enquête de six années, faite sur 
place, et dont il a consigné d’étape en étape, sur les feuillets de 
son journal de route, les détails quotidiens. Jean-Francois 
Pétis de La Croix fut chargé des traductions qui firent con- 
naitre à tous les peuples de l'empire ottoman le renouvellement 
solennel des Capitulations, c'est-à-dire la confirmation des mé- 
morables traités qui, dès l’époque de Francois Ie, avaient 
garanti les droits et privilèges de la France dans le Levant, et 
qui, sous Louis XIV, complétés par les négociations de MM. de 
Nointel et de Guilleragues, ont placé les chrétiens d'Orient sous 
la protection de la France. Ainsi s’organisait, par l'union de la 
politique et de la science, cette diplomatie orientale de l'ancien 
régime, qui fut un véritable chef-d'œuvre de l'esprit humain. 
N'y voit-on pas une évidente application de ces admirables Règles 
pour la direction de l'esprit que Descartes dictait à son siècle, 
fondant l'accord de la pensée et de l’action sur les principes 
d'une méthode qui obtient les solutions justes et définitives par 
l'exacte analyse de loutes les données des problèmes ? 

L'énigme de l'immense Asie, ouverte aux clartés de la civi- 
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lisation française, sortait de l'ombre où, pendant une longue 
série de siècles, s'était confusément agité le chaos des migra- 
lions sauvages et des invasions barbares. L'intelligente curio- 
silé des Parisiens se tourna de bonne grâce vers ceux qui 
avaient quelque chose à dire sur ces pays longtemps inconnus. 
L'Orient fut à la mode. Au poèle persan Saadi, auteur de 
Gulistan ou l'Empire des Roses, traduit en français par André 
du Ryer, sieur de Malezair, La Fontaine emprunta le Senge 
d'un habitant du Mogol. Si le comte de Guilleragues avait pu 
revenir à Paris, au terme de la mission qu'il avait si bien 
remplie, la cour et la ville auraient fêté son relour. Cet 
excellent ambassadeur est mort à son poste. Une de ses der- 
nières lettres, datée du Palais de France, à Péra, le 9 juin 1684, 
est adressée à l’auteur de Bajazet, avec celte suscription : 
A Monsieur Racine, trésorier de France, à Paris : c’est un spiri- 
tuel entretien sur des sujets de littérature et d'histoire; on y 
retrouve l'écho de cette brillante conversation qui faisait mer- 
veille aux diners de Gourville, à l'Opéra dans la loge de Me de 
Sévigné, et dont le Roi lui-même ne dédaignait pas de propager 
les bons mots. 

Le Roi vint, en personne, à la Bibliothèque, nouvellement 
installée, rue de Richelieu, afin d'entendre l’orientaliste Pélis 
de La Croix expliquer lui-même quelques-uns des manuscrits 
rapportés de sa mission d'Orient. Plus heureux que son chef, 
en effet, le secrétaire-interprèle, honoré des titres de conseiller 
du Roi et de professeur au Collège royal, avait pu revenir en 
France, après une absence de dix années, rendre compte de ses 
voyages à Colbert, retrouver, dans la personne de son excellent 
père, justement fier de ses succès, le meilleur de ses maitres 
d'arabe et de persan, se marier à l’église de Saint-Barthélemy- 
en-la-Cité, avec M'e Lesueur, et se retirer dans une agréable 
maison de la paroisse de Saint-Sulpice, afin d'y terminer la tra- 
duction de la bibliographie orientale de Hadji-Khalifa, ministre 
des Finances du sultan Amurat IV, auteur d'un répertoire 
quiest une véritable encyclopédie de l'Islam. Il sut trouver 
encore, à ses heures de loisir, le temps de traduire l'Histoire de 
la sultane de Perse et des vizirs, contes tures, et les Mille et un 
Jours, contes persans, que Montesquieu a certainement lus 
avant d'écrire les Lettres persanes. 
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APRÈS COLBERT 


L'œuvre commencé par Colbert fut continuée par ses 
successeurs, ainsi que par les ambassadeurs qui ont travaillé, à 
Constantinople, sous les ordres des ministres Pontchartrain, 
Maurepas, Saint-Florentin, du cardinal de Fleury, ministre 
d'État, du marquis d'Argenson, du duc de Choiseul, du comte de 
Vergennes, la diversité des personnes successivement chargées du 
secrétariat des Affaires étrangères ou de la Maison du Roi étant 
compensée par la continuité d’un long dessein où chacun appor- 
tait sa part d’utile labeur et de bonne volonté. Du Palais de 
France, à Péra, le 8 février 1719, M. de Bonnac, à peine 
installé dans son ambassade, adressait à l'abbé Bignon, nouvel- 
lement nommé bibliothécaire du Roi, cette jolie lettre, 
aujourd'hui conservée au département des manuscrits de la 
Bibliothèque nationale : 


J'ai toujours regardé, monsieur, comme un malheur des emplois 
dont je suis honoré depuis vingt ans, d’être pour ainsi dire inconnu 
dans le royaume et encore plus de ne pouvoir pas connaitre les per- 
sonnes qui, comme vous, se distinguent également par leur vertu et 
par leur science. Je sens plus cet inconvénient, depuis que j'ai appris 
que le Roi venait de remettre sa bibliothèque entre vos mains. Ceux 
qui on! occupé cette place se sont adressés souvent à mes prédéces- 
seurs pour avoir des manuscrits qu'on ne peut trouver que daus ce 
pays. Je ne doute point que vous ne vouliez faire la même chose 
et, quoique les temps ne soient guère favorables, je ne puis m'em- 
pêcher, monsieur, en vous faisant mon compliment sur une place 
qui n’a jamais été si dignement occupée, de vous offrir mes très 
humbles services pour cela et pour tout ce qu'il vous plaira de 
m'ordonner. 


Lorsque M. de Bonnac, ambassadeur auprès de la Porte 
ottomane, fut envoyé, en la même qualité, auprès de la Confé- 
dération helvétique, son œuvre fut reprise, en Orient, par le 
marquis de Villeneuve, son successeur. C’est alors que l'abbé 
François Sevin, pensionnaire de l'Académie des Inscriptions 
et B:lles-Lettres, garde des manuscrits de la Bibliothèque du 
Roi, recut mission de « faire la recherche de tout ce qui peut 
se lrouver dans le Levant, soit de manuscrits grecs, soit de 
livres écrits dans les différentes langues orientales ». A l'abbé 
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Sevin était adjoint un des associés de la même Académie, 
l'abbé Michel Fourmont, clerc du diocèse de Paris, lecteur et 
professeur royal en langue syriaque, qu'ôn appelait Fourmont 
le jeune, afin de le distinguer de son frère aîné, Étienne Four- 
mont, professeur en langue arabique. Un jeune neveu des 
Fourmont, Claude-Louis, alors âgé de quinze ans, apprenti 
orientaliste, fut aussi du voyage. Le 1 septembre 1728, les 
deux abbés, avec leur jeune compagnon de route, montèrent dans 
la diligence de Lyon. Ils s’embarquèrent à Toulon, le 14octobre, 
en même temps que le nouvel ambassadeur. fls arrivèrent à 
Constantinople, après cinquante et un jours de traversée. 

La Bibliothèque nationale conserve la minute du Mémoire 
pour MM. Sevin et Fourmont, envoyés par le Roi à Constanti- 
nople et en Grèce pour y faire des recherches par rapport à la 
Bibliothèque de Sa Majesté. De leurs lettres, conservées au 
département des manuscrits, il résulte que, dès leur arrivée, 
ils ont pu, grâce à l'entremise d'un juif portugais, Daniel de 
Fonseca, premier médecin du grand vizir, « déterrer dans la 
maison d'un particulier cent soixante manuscrits arméniens, 
c'est-à-dire plus qu'il n’y en a dans toutes les bibliothèques de 
l'Europe, mises ensemble... » Cette entrée de jeu, où la 
recherche érudite prenait l'aspect d’une aventure pittoresque, 
mit les deux abbés en goût de trouvailles et en appétit de 
conquêtes. Tandis que l'abbé Sevin restait à Constantinople, 
pour obtenir du patriarche l'autorisation de visiter les cou- 
vents grecs, et pour correspondre avec Nicolas Mavrocordato, 
hospodar de Valachie, prince bibliophile, l'abbé Fourmont, 
muni d’une lettre de recommandation de l'ambassadeur pour 
lés « consuls de la nation française dans les îles de l'Archipel, 
dans la Morée et en Grèce », nanti d’un firman du Grand 
Seigneur, pourvu, en outre, d'une douzaine de « coeffes de 
nuit », d’un « manteau de bouracan » et de « deux culottes 
d'élan pour aller à cheval », partait pour une expédition où sa 
philosophie d'académicien des Inscriptions et Belles-Lettres et 
de professeur royal en syriaque fut mise à rude épreuve. Au 
moment où le bon abbé démarrait de l'embarcadère de la 
Corne-d'Or, ayant avec lui son neveu et M. Joseph de Gaspary, 
consul d'Athènes, plus un drogman, un janissaire et trois 
domestiques, « la tramontane était extrême ». On était au 
commencement de février, mauvais temps pour la navigation 
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dans l’Archipel. On traversa, tant bien que mal, la mer de 
Marmara. Mais, après un. mouillage malsain à Gallipoli, un 
coup de vent jeta le caïque aux bords inhospitaliers de Lamp- 
saque, où l'atterrissage fut malaisé, parmi des Turcs hostiles. 
Au bout de trois jours d'attente, on espérait pouvoir enfin 
franchir les Dardanelles, lorsqu'une nouvelle bourrasque força 
le capitaine à faire relèche au port ensablé de l’ancienne 
Abydos. On repartit le surlendemain. A la sortie de l'Helles- 
pont, en vue des rivages troyens, l'abbé Fourmont, excellent 
humaniste, se souvint de Virgile : Est in conspectu Tenedos.., 

Hélas! cette île célèbre était infectée par une épidémie de 
peste. On ne put s'y ravitailler. On débarqua, hors de la ville, 
dans une petite calanque, où l'on acheta d'un insulaire quelques 
oignons et d’autres herbes, juste de quoi ne pas inourir de 
faim. La tramontane s'étant apaisée, on remit à la voile, avec 
l'espoir d'arriver à Scio dans les vingt-quatre heures. Mais un 
terrible mistral se leva sur la mer Égée et poussa les voyageurs 
jusqu’à l'île de Lesbos. La cité de Mytilène étant « soupçonnée 
de peste », Fourmont regretta de « ne pouvoir s’introduire 
dans les maisons pour y chercher des livres et des inscrip- 
tions ». Tandis qu’animé d’un zèle intrépide, il faisait une 
tournée à terre, afin de visiter la citadelle gènoise, le capitaine 
lui fit dire, par un mousse, que la cloche du bord était sur 
le point de sonner pour le départ. Les passagers s’embarquè- 
rent, « sans espérance d'arriver bientôt au lieu de leur première 
destination ». Le mauvais vent les fit aller à la dérive, vers la 
côte asiatique, jusqu’à Phocée, « d'où sont venus les Marseillais ». 

On mit toute une journée à doubler la redoutable pointe 
de Kara-Bouroun (le Cap Noir) et, dans un seul jour, l'abbé 
compla « plus de cent virements de bord, tant le vent était 
peu favorable ». Ce n’est qu'après vingt-quatre jours de voyage 
en zigzag, qu’on aperçut les rochers de Scio, île escarpée, où 
Fourmont se consola de « grimper des montagnes » et dé 
« passer par des chemins qui font trembler », parce que « ces 
horreurs sesont adoucies dans deux monastères » où l'infatigable 
chercheur a trouvé ce qu’il cherchait : des livres ! Toutefois, ses 
« expéditions littéraires » furent gènées par une recrudescence 
de peste, Sur les affectueuses remontrances de M. Rougeau de 
la Blotière, consul de France, il dut interrompre ses investi- 
gations en des lieux réputés insalubres, et reprit la mer, dans 
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une barcasse. Malheureusement, le mistral soufflait de plus en 
plus fort, « comme un enragé »; il fallut s’abriter dans une 
petite anse déserte, à l'extrémité de l'ile de Scio, pour attendre 
une embellie. À la douane de Myconos, près de Délos, nou- 
veau relard. Les voyageurs, à peine débarqués, furent mis en 
quarantaine et obligés de « prendre gîte » pendant une dizaine 
de jours, entre les murs délabrés d’une chapelle transformée 
en lazaret. Ils n'avaient d'autre nourriture que quelques mor- 
ceaux de viande d'agneau, braisés, fumés eu plein vent, sau- 
poudrés de cendre, assaisonnés de poussière, en guise de poivre 
et de gingembre. Soixante-quatre jours s'étaient écoulés depuis 
leur départ de Constantinople, lorsqu'enfin ils apercurent, au 
détour du cap Sunium, les côtes de l’Attique, « pays que tous 
les savants souhaitent de voir ». 

Un radieux ciel d'avril brillait sur l'Acropole. Jusqu'au 
mois de juillet, dans la saison où les Athéniens vont respirer 
l'air de la mer sur la plage de Phalère ou humer le parfum des 
fleurs dans les jardins de Képhissia, l'abbé Fourmont refusa de 
quitter Athènes, continuant sans cesse ses recherches et ses 
fouilles. 11 ne voulait point s'en aller avant d'avoir fait le 
meilleur emploi possible d’une lettre de change de 400 piastres 
que l'ambassadeur lui avait fait parvenir par un courrier spé- 
cial. Ayant consenti à passer dans l’ile d'Égine, afin d'y goûter 
quelque fraicheur sans interrompre son travail, il y altrapa un 
coup de soleil. La Bibliothèque nationale conserve la lettre où 
il fit part de cet accident à M. de Boze, l’un des Quarante de 
l'Académie française, secrétaire perpétuel de l'Académie des 
{Inscriptions et Belles-Lettres, garde des Médailles et des Anti- 
ques du cabinet du Roi : 


Je suis bien fiché qu’un coup de soleil que j'ai reçu à Égine, en 
copiant une inscription dans les débris du temple de Jupiter Panhel- 
lénien, m'ôte aujourd’hui la facilité de tirer de mes papiers une dou- 
zaine des plus belles inscriptions que j'ai ramissées dans Athènes el 
autres endroits de l'Attique, pour vous les envoyer. J'aurais le plaisir 
de m'acquitter de ma promesse, et l'Académie aurait celui d’avoir la 
preuve de mestravaux. Mais, puisque je ne puis pas avoir cette con- 
solation, permettez, monsieur, que je vous avertisse au moins où j'en 
suis. Dès que l’Attique sera finie, j'irai en Morée où j'apprends tous 
les jours qu'il y a une grande moisson à faire. On a découvert, 
depuis .trois mois, beaucoup d'isscriplions à Argos. M. Auvellier, 
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consul de Napoli de Romanie, m'en a écrit exprès. A Corinthe, de 
même, beaucoup ont été déterrées avec ces médailles que j'ai ache- 
tées… Voilà, monsieur, de quoi occuper plusieurs académiciens, bien 
des années. Heureux si je pouvais tout déterrer, pour faire plus 
d'honneur au corps duquel j'ai l'honneur d’être un des membres ! 
Plus heureux encore si, pour tous ces travaux, qui sont immenses, 
j: pouvais acquérir et conserver l’amilié de la Compagnie! Assuré de 
la vôtre, monsieur, je suis tranquille, et aucun travail, aucune faligue 
ne me parailra difficile ni insupportable. Je vous souhaite une santé 
meilleure que la mienne (1). 


La vérilé, échappée comme à regret de la plume de Four- 
mont, dans celte demi-confidence, c'est que la santé du vaillant 
abbé, aussi peu disposé à se vanter qu’à se plaindre, élait 
alleinle très sérieusement. De l'ile d'Égine, où, cent vingt-trois 
ans après son passage, Edmond About et Charles Garnier 
devaient retrouver sa trace et reprendre son sillon, il fallut le 
transparter en hâte à Athènes, au consulat de France, où une 
fièvre maligne le tint, pendant plusieurs jours, entre la vie et 
la mort. A cette occasion, les archontes athéniens ne man- 
quèrent point de venir le visiter, en cérémonie, à la maison 


consulaire, et eurent soin de faire prendre journellement de 
ses nouvelles, avec la plus touchante sollicitude. Les visiteurs 
de la Bibliothèque nationale auront à cœur de lui donner un 
souvenir et d’honorer, en sa personne, toute une lignée de 
savants qui ont répandu très loin, à leurs risques et périls, le 
bon renom de notre pays, et dont plusieurs sont inscrits au 
martyrologe de la science française. 


ORIENTALES ET ORIENTALISTES 


En admirant, dans les vitrines de l'Exposilion or1entlal:, Les 
minialures des manuscrits persans ou arabes, notamment 
l'Histoire des Mongo!s de la Perse, écrile en persan par Raschid- 
Eddin et traduile en français par Élienne Quatremère, les 
Aventures du roi Bahram et de sa favorite Aziyadé, les Amours . 


(1) Voir, dans la collection des documents inédits sur l'histoire de France, les 
Missions archéologiques en Orient aux XVII: et XVIII siècles, par M. Henri Omont, 
conservateur du département des manuscrits de la Bibliothèque nationale. On 
aperçoit clairement, dès l'origine de ces missions,dont l'initiative première appar- 
tient à l'historien de Thou, à l'ambassadeur Achiile de Harlay, au chancelier Sé- 
guier, l'idée d'où sont sorties nos écoles d'Athènes, du Caire et d’Extrème-Oriept, * 
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de Khosroës le Généreux et d'Irène la Douce, contées par le 
poète Nizami, chantre des amours royales, le Livre des Rois, de 
Ferdousi, l'Histoire d'Alexandre le Grand, de Mir Ali Shir 
Nawaï, et le Divan, de Hafiz, dans une magnifique reliure de 
cuir doré, on n'oubliera pas les courageux missionnaires qui 
ont couru des dangers, enduré des fatigues, afin de sauver de 
l'oubli et de la destruction ces chefs-d'œuvre de calligraphie et 
d’enluminure. C’est de Tauris, de Hérat, de Samarcande, de 
Boukhara, en un temps où les voyages d'outre-mer étaient 
longs, difficiles, et où les routes des caravanes étaient souvent 
coupées par les Bédouins du désert, que nous sont venues ces 
merveilles de l’art oriental. Une avant-garde de hardis explora- 
teurs nous a ouvert ainsi les portes de l'Orient. Leurs pré- 
cieuses trouvailles ont fourni une ample matière à nos plus 
illustres savants, ainsi qu'à nos plus grands écrivains. Voltaire, 
qui savait à peu près tout ce que, de son temps, on pouvait 
apprendre par Ta lecture des livres et par la conversation des 
gens, fit ses tragédies de Zaïre et de Mahomet, le conte de Zadig 
ou la Destinée, « histoire orientale », le roman de /a Princesse 
de Babylone, le drame des Guèbres, dans le siècle où les décou- 
vertes d'Anquetil-Duperron révélaient aux Français les doc- 
trines authentiques de Zoroastre, tandis que Me Favart se plai- 
sait à jouer des rôles de sultanes, d'odalisques ou de bayadères, 
et que, sous l'influence des peintres à la mode, les tapisseries 
des Gobelins, d’Aubusson et de Beauvais, encadrées d’arabes- 
ques, représentaient volontiers des personnages coiffés d’un 
turban ou même d'un chapeau chinois. L'Orphelin de la Chine, 
que Voltaire fit représenter avec succès sur la scène du Théâtre- 
Français, date à peu près de l’époque où l’on apprit avec 
intérêt, par une docte communication, faite en séance publique 
à l’Académie des Sciences, que les Pères jésuites des missions 
d'Extrême-Orient avaient établi un admirable observatoire 
astronomique, à Pékin 
Les Orientales, de Victor Hugo, attestent la lecture de la 
traduction du Livre des Rois, et aussi du Pend-Nameh, « livre 
des conseils », de Férid-ed-Din-Attar, poète persan du Langage 
des Oiseaux, publié, traduit, commenté par Silvestre de Sacy. 
Dans les notes qui accompagnent /a Douleur du Pacha, les 
stances de /a Sultane favorite et les Adieux de l'hôtesse arabe, 
te poète français a défini son œuvre : « C'est une poignée de 
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pierres précieuses que nous prenons au hasard et à la hâte 
dans la grande mine d'Orient. » L'orientalisme de la Légende 
des siècles s'inspire, pour une forte part, d’un livre de Vail- 
lant sur l'Islam des Sultans, que Victor Hugo possédait à 
Guernesey. La Vie de Mahomet, écrite à Damas par Aboul- 
Féda, traduite à Paris par Noël des Vergers, a pu également 
lui servir de répertoire pittoresque, ainsi que l'ouvrage de 
Pauthier sur les Livres sacrés de l'Orient. I] n’ignore point les 
voyages ni les œuvres de Barthélemy d'Herbelot, né à Paris 
le 14 décembre 1625, mort le 8 décembre 1695, orientaliste, à 
qui l’on doit la Bibliothèque orientale ou Dictionnaire universel, 
contenant généralement tout ce qui regarde la connaissance des 
veuples de l'Orient. 

Renan fut orientaliste avec délices, dès le temps de ses 
débuts dans la vie littéraire. Lorsqu'il était répétiteur à la 
pension Crouzet, chargé de préparer aux épreuves du bacca- 
lauréat une demi-douzaine de candidats sans vocation, son 
plus cher divertissement consistait à se rendre au Collège de 
France pour y suivre les cours des professeurs d’hébreu, 
d'arabe, de persan, de sanscrit, de chinois et de tartare-mand- 
chou. Le professeur de littérature chinoise, M. Stanislas Julien, 
« excellent homme, d'une vivacité et d’un abandon tout à fait 
agréable », était personnellement connu de sa sœur Henriette, 
et lui réserva le plus bienveillant accueil (1). Ses excellents 
maitres de Saint-Sulpice, M. Garnier, M. Le Hir, hommes d’une 
grande bonté, dont l’« immense savoir », d'après son propre 
témoignage, alimenta son Aistoire générale des langues sémi- 
tiques, l'avaient recommandé très instamment à M. Quatremère, 
professeur de langues hébraïque, chaldaïque et syriaque, ainsi 
qu'à M. Caussin de Perceval, professeur d’arabe. C’est à 
Eugène Burnouf, professeur de sanscrit, que fut dédié, 
en 1849, l'Avenir de la Science, gros cahier de notes d’un 
«élève respectueux », recueil d’effusions intellectuelles et sen- 
timentales, qui fut publié quarante ans plus tard, et que l’on 
ne comprendrait point si, par un effort d'attention rétrospec- 
tive, on ne le replaçaït dans le milieu qui en explique l’en- 
thousiasme juvénile et le lyrisme ingénu. « Ah ! s’écriait le 
jeune-néophyte, volontiers iconoclaste comme tous les nouveaux 


{1) Lettre de Renan à sa sœur Henriette, du 17 octobre 4865, 
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initiés, je verrais brüler dix mille volumes de philosophie dans 
le genre des leçons de La Romiguière et de la Logigue de Port- 
Royal, que je sauverais de préférence la Bibliothèque orientale 
d'Assémani ou la Bibliotheca arabico-hispana de Casiri ! » Il 
esquissait d'avance le plan de ses prochains travaux, les futures 
démarches de sa curiosité intellectuelle et notamment le dessein 
prémédité de sa mission de Phénicie, en disant, sur le ton 
fervent d'un disciple désireux de continuer le sillon des 
maitres : « Fouillez la vieille Phénicie : on ne sait pas ce que 
contient cette lerre ; interrogez en géologue les plateaux de 
l'Asie que l’homme habila d'abord ; fouillez Suse, fouillez 
l'Yémen, fouillez Babylone. Qu'est-ce qu'Eden ? Qu'esi-ce que 
Saba ? Qu'est-ce qu'Ophir? » 

A cette époque d'initiation et d'apprentissage, la lecture du 
Journal des Savants était sa récréalion préférée. Une de ses 
plus fortes impressions fut celle qu'il ressentit, le 25 octo- 
bre 1848, en écoutant le discours que prononça, ce jour-là, 
Eugène Burnouf, président de l’Institut, à la séance publique 
annuelle des cinq Académies. De cette admirable page, qui fut, 
en quelque sorte, le testament intellectuel et moral du plus 
grand de nos orientalistes, on retrouve les échos et les reflets, 
çà et là, dans tous les ouvrages de Renan (1). 

_ L'Exposition orientale de la Bibliothèque nationale nous 
invite à étendre le champ de notre vision, à travers l'Asie, 
jusqu'à l'Extrème-Orient. On y pourra suivre en imagination, 
sur les cartes dessinées et peinl:s à Majorque par Abraham 
Cresque, pour Charles V, roi de France, les itinéraires Gu 
célèbre voyageur vénitien Marco Polo. Non loin du manuserit 
qui fut calligraphié, enluminé par Guillaume Caoursin, vice- 
chancelier de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, afin de com- 
méinorer les événements du Siège de Rhodes, victorieusement 
soutenu, contre le sultan Mahomet Il, par le grand-maitre 
Pierre d’Aubusson et par les chevaliers du prieuré de France, 
voici le Livre des Merveilles que le duc de Bourgogne, Jean 
Sans-Peur, offrit à son oncle Jean, duc de Berry, et qui contient 
notamment la relation des voyages d'Oderic da Pordenone, 
missionnaire franciscain dont l'itinéraire s’étendit d: la côle d= 
Malabar aux iles de la Sonde et du Turkestan au Thibet. En 


(1) Voir, en particulier, Questions conlemporaines, pages 155-185. 
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passant devant le Livre des Merveilles, les lecteurs de Joinville 
se souviendront d’un passage de la Vie de saint Louis, où le 
sénéchal de Champagne, rappelant ses impressions de croisade 
en pays d'Orient, parle du Vieux de la Montagne, chef de la 
secte des Ilachachi ou Assassins. Une miniature de ce livre 
ancien représente le «paradis du Vieux de la Montagne», où l'on 
voit ces terribles sectaires boire la liqueur du Aachich, breuvage 
enivrant qui les rendra capables d’assassiner, sur un geste du 
chef, toutes les personnes désignées à leur sombre fureur. 

Une miniature plus rassurante offrira aux yeux des visi- 
teurs, les couleurs fraiches d'un paysage de France, à Mussy- 
l'Évèque, où Philippe le Bon, duc de Bourgogne et de Brabant, 
comte de Flandre et d'Artois, palatin de Hainaut, recoit en 
audience publique son féal conseiller et premier écuyer tran- 
chant, messire Bertrandon de la Broquière, nalif de la pro- 
vince de Guyenne, seigneur du Vieil-Chastel, parti depuis plu- 
sieurs années pour une mission spéciale en terre d'outre-mer, 
et rapportant de ses pérégrinations un beau livre, aujourd'hui 
conservé dans la collection des manuserits francais de la 
Bibliothèque nationale. Le bon duc, coiffé d’un chaperon de 
velours à chaînette et agrafe d'or, paré d'une armure étince- 
lante, chaussé de souliers pointus à la poulaine, accueilie avec 
la plus aimable affabilité son loyal serviteur, dont le costume 
pittoresque, taillé et disposé à la facon orientale, évoque l'exo- 
tisme des plus lointaines contrées et la couleur locale des plus 
étranges peuples. Si les gens de l'entourage du duc, les pages 
en pourpoint ajusté, les hommes d'armes en casque et cuirasse 
d'acier, les varlets et les écuyers de l'escorte ducale n'étaient 
pas retenus par l'habitude du respect, ils s'avanceraient de 
tout près, pour mieux voir la figure et l’accoulrement du voya- 
geur qui vient de loin, sa longue barbe à la mode turquesque, 
son bonnet de feutre, allongé en forme de pain de sucre, son 
caflan de soie brodée d’arabesques d'argent, le fourreau incrusté 
de pierreries et la lame damasquinée de son yalagan recourbé. 

Le Voyage d'outre-mer de Bertrandon de la Broquière, écrit 
en 1432, « pour induyre et attraire les cueurs des nobles hommes 
qui désirent veoir du monde » est un des plus utiles réper- 
boires de faits vérifiés et d'observations personnelles que l’on 
puisse consulter pour avoir une idée exacte de l’histoire infini- 
ment complexe des peuples de l'Orient. L'auteur s’est trouvé 
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là-bas au moment où s’annonçait, par des symptômes qu'il a 
soigneusement notés, la catastrophe qui devait séparer, par 
une rupture tragique, deux époques de l’évolution humaine, 
Il a vu Constantinople, déjà menacée dans ses alentours et 
jusque dans sa banlieue, vingt ans avant la journée fatale 
où la cité de Constantin le Grand, la seconde Rome, la 
métropole chrétienne de l'Empire romain d'Orient, après avoir 
gardé pendant onze siècles les frontières orientales de la civi- 
lisation grecque et romaine, allait succomber sous les coups 
du sultan Mahomet Il. Placé ainsi, pour ainsi dire, au point 
d’intersection de l’Europe et de l'Asie, au confluent des races, 
dans la mêlée des peuples, l’envoyé du duc de Bourgogne, 
témoin des suprêmes efforts que faisait la dynastie des Paléo- 
logues pour prolonger l’agonie de l'Empire, a pu prévoir 
l'instant où les minarets de Sainte-Sophie, dressés par ordre du 
conquérant, comme un permanent symbole de l’humiliation 
des vaincus,’ont arboré le croissant de l'Islam au-dessus des 
coupoles de la basilique de Justinien. Publié en 1892, avec une 
introduction et des notes fort précises, par M. Charles Schefer, 
administrateur de l'École des langues orientales, l’ouvrage de 
Bertrandon de la Broquière appartient aux lettres francaises 
par des qualités narratives, par un relief piltoresque et par 
une saveur d'expression qui n'ont point échappé au savant 
éditeur de ce voyage d'outre-mer. 

Le conflit plusieurs fois millénaire de l'Europe et de l'Asie 
apparait également, mais à une époque beaucoup plus reculée 
au fond du passé, dans un camée du cabinet des médailles et 
des antiques, qui représente le combat de l'empereur Valérien 
et de Schahpour, roi persan de la dynastie des Sassanides. A 
l'époque de cette dynastie asiatique appartient une coupe en 
cristal de roche, dont l'histoire est fort curieuse. Cette coupe 
fut conservée, durant plusieurs siècles, dans le trésor de l’abbaye 
royale de Saint-Denis. Tous les pèlerins qui ont visité cette célè- 
bre abbaye, au moyen âge, connaissaient cette coupe sous le nom 
de «tasse du roi Salomon ». Au temps de la Révolution, les 
richesses artistiques de Saint-Denisfurent transportées au cabi- 
net des médailles, que depuis ce temps elles n'ont point quitté. 
Là, un orientaliste fort diligent, M. de Longpérier, auteur d'un 
Essai sur les médailles des rois Sassanides de Perse, regardant, 
un jour, la prétendue « tasse de Salomon », examina très 
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attentivement un camée d’agate, incrusté au centre du réseau 
d'or qui sertit le cristal de cette aiguière, et reconnut les traits 
de la figure gravée sur ce précieux médaillon. Pas de doute 
possible. C’est Khosroès II le Généreux, qui a régné sur les 
innombrables disciples de Zoroastre et qui futamoureux de la 
princesse d'Arménie, à l'époque où chez nous, les derniers 
Mérovingiens, Chilpéric, époux de Frédégonde, Sigebert, mari 
de Brunehaut, Clotaire II, Thierry IE et le roi Dagobert se 
débattaient dans un état d’anarchie qui a préparé l’avènement 
de Charlemagne. 

Dès cette époque, et même avant le règne de Khosroës IT, 
les Syriens, navigateurs et colporteurs de la Méditerranée, nous 
ont transmis les œuvres et l'influence d’un art formé d'éléments 
empruntés soit à l’art grec, soit aux anciennes traditions déco- 
ratives de la Phénicie, de la Chaldée et de la Perse. Ne savons- 
nous point que Sidoine Apollinaire, dans une lettre latine, datée 
de sa villa d'Auvergne, au temps d’Attila, parle de tapis persans 
dont il vient de faire l'acquisition pour son usage personnel? 
L'Exposition orientale de la Bibliothèque nationale offre ainsi 
aux visiteurs d’un musée temporaire, composé d’un choix des 
meilleures pièces de nos collections publiques, l'occasion excep- 
tionnelle de se rendre compte des influences orientales qui, par 
Ravenne d’abord et par Venise ensuite, sont venues jusqu'à 
nous et se sont exercées sur l'art et la littérature de l'Occident. 
N'a-t-on point remarqué, dans les monuments de Ravenne, la 
trace des procédés de cet art syrien, qu'étudient sur place, en 
ce moment même, les savants orientalistes du service des 
antiquités et des beaux-arts, organisé à Beyrouth par les soins 
du général Gouraud et du général Weygand? 


AMBASSADEURS D'ORIENT 


L'Orient nous a envoyé quelquefois des ambassadeurs extraor- 
dinaires. C’est ainsi que le calife Haroun, surnommé A/-Raschid, 
le Juste, voulant ètre agréable à Charlemagne, envoya de 
Badgad à l’empereur d'Occident une ambassade, chargée de lui 
remettre, comme gages d'entente cordiale et d'obligeante 
amitié, les clefs du Saint-Sépulcre, un assortiment de plants de 
légumes et d'arbres fruitiers qui depuis se sont acclimatés dans 
nos potagers et dans nos vergers, et enfin un grand échiquier 
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d'argent doré dont les échecs étaient d'ivoire. La Chanson de 
Roland a dit qu’ « aux échecs jouent les plus sages et mème les 
vieux ». Charlemagne aimait apparemment ce jeu. Le calife a 
voulu flatter son goût. De l’échiquier offert à l’empereur Charles 
par le calife Haroun-al-Raschid il reste une pièce qui est un 
chef-d'œuvre de la sculpture indienne en ivoire, et que la 
Bibliothèque nationale expose dans une des plus belles vitrines 
de son exposition. Quel est le ciseleur du Pendjab, du Bengale 
ou du Guzarate qui, dans un atelier de Delhi, de Surate ou de 
Bénarès, a fait d'une matière délicate et fragile cette merveille 
de réalisme et de fantaisie ? On ne le saura jamais sans doute. 
Mais on saura toujours que cet arliste inconnu a vu passer, en 
quelque procession, sur la voie sacrée d'une pagode bouddhique, 
un magnifique rajah, sous un baldaquin, sur un éléphant. Le 
peuple élait joyeux, parce que le prince était puissant. Riche- 
ment caparaçonné de taffetas, de brocart et de cachemire, l'élé- 
phant-s'avancait, de celte allure majestueuse, dont la lenteur, 
chez ces animaux gigantesques et débonnaires, n'exclut pas 
une douce gaieté. Pour amuser le public, un acrobate, soulevé 
par la trompe, fait une cabricle, la tête en bas, sur les défenses 
et met ses pieds à la hauteur des oreilles de l'excellente bête, 
tandis que le rajah contemple avec une satisfaction silencieuse 
son peuple ébahi. On admire qu'un ciseau, guidé par la vision 
d’un artiste capable de fixer avec un art infiniment soigneux 
les plus menus détails, ait pu réduire ainsi l'histoire de l'Inde 
aux proportions d'un précieux bibelot d'ivoire, qui, après avoir 
fait la joie de Charlemagne el de sa cour, ne manquera pas 
d'attirer la curiosité intelligente des Parisiens d'aujourd'hui. 

Le meilleur commentaire explicatif de l’histoire des peuples 
de l'Orient se trouve, à côté du cabinet des médailles et des 
antiques, non loin du cabinet des estampes, dans les livres 
francais que les bibliothécaires du département des imprimés 
ont ouverts aux bons endroits, pour renseigner à temps les 
visiteurs de l'Exposition oricntale. Les Hindous lettrés qui 
rédigent à Bombay /a Voix de l'Inde (the Voice of India), 
gazelle moderne, nous diraient volontiers que, si nous voulons 
bien les connaitre, il est bon de lire le livre qu'un des plus 
ingénieux amis de Boileau, de Saint-Évremond, de Chapelle, 
de Mme de la Sablière et de M'e de Lenclos, Francois Bernier, 
docteur de la faculté de médecine de Montpellier, le plus Pari- 










on de 
e les 
life a 
arles 
st un 
ae la 
rines 
igale 
u de 
eille 
pute, 
r, en 
que, 
Le 
iche- 
l'élé- 
leur, 
pas 
levé 
nses 
pête, 
euse 
sion 
eux 
Inde 
voir 
pas 
hui. 
ples 
des 
vres 
més 
les 
qui 
lia), 
lons 
plus 
elle, 
lier, 
’ari- 


r 


L'EXPOSITION ORIENTALE. 449 


sien des orientalistes, publia sous ce titre un peu long et dont 
le sens est mystérieux : Voyage contenant la description des 
États du Grand Mogol de l'Hindoustan, « où l'on voit comment 
l'or et l'argent, après avoir cireulé dans le monde, passent dans 
l'Hindoustan, d'où ils ne reviennent plus... » Massenet, débu- 
tant à l'Opéra par le beau succès du Roi de Lahore, s'est 
peut-être souvenu d'Augustin Hiriart, architecte bordelais, qui, 
au temps où régnait le fameux Aureng-Zeyb, gigna un bon 
nombre de roupies d'or, en construisant, pour le Grand Mogol, 
le « Trône du Paon ». La lecture de la Relation d'un voyage 
du Levant par M. de Tournefort, démonstrateur de botanique 
au Jardin du Roi, membre de l’Académie des sciences, nous 
rappelle que cet illustre botaniste, voulant honorer l'abbé 
Bignon, président de l’Académie, surintendant de la Biblio- 
thèque, et lui conférer une sorte d’immortalité florale, a dési- 
gné du nom de bignonia une plante exotique qui contribue, 
depuis cette époque, à l’embellissement de nos jardins. Le 
Père du Halde fit paraître, en 1735, la Description géogra- 
phique, historique, chronologique, politique et physique de l'Em- 
pire de la Chine et de la Tarturie chinoise, mais il ne poussa 
point son enquête jusqu'au Japon. 

La découverte esthétique du Japon par les Parisiens dule, 
ou peu s’en faut, de l’Exposition universelle de 1878. On sait 
que la section japonaise, organisée par M. Maéda Masana, fut 
une véritable révélation. Les trois volumes où le Père Charle- 
voix, jésuite, en 1736, a recueilli les relations des mission- 
naires de son ordre, sous le titre d'Histoire et description du 
Japon, résument tout ce qu’on pouvait connaitre alors d'un 
empire qui, depuis plus de deux mille ans, en possession d'un 
art, d'une littérature, d’une culture originale et raffinée, était 
jaloux de son domaine au point d'en fermer rigoureusement 
l'accès à la curiosité des Européens. A cette époque, le peintre 
aflitré du théâtre japonais, le vieux Torii Kiyonobu, artiste 
charmant, enluminait d'un pinceau véridique et fantasque son 
dernier Acteur en costume de samouraï, tandis que naissait à 
Yeddo, dans la saison des cerisiers en fleurs, Katsukawa 
Shunsho, dont les visiteurs de la Bibliothèque nationale pour- 
ront admirer cinq estampes en couleurs, notamment une Jeune 
femme tenant un vase de fleurs et une Jeune femme se promr. 
nant par un jour de neige. Lorsque mourut Shunsho, au tem: 
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de la Révolution francaise, l'admirable Hokousai était en pleine 
gloire, dans son pays. Il a vécu quatre-vingt-dix ans. On évalue 
à plus de trente mille le nombre des compositions dont la prodi- 
gieuse fécondité de son génie pittoresque a doté ses contempo- 
rains et la postérité. Un des plus fins connaisseurs français de 
l'art japonais a pu dire que « Hokousaï est certainement 
l'artiste exotique dont le génie s'accorde le mieux avec notre 
goût ». On en jugera, en regardant, à l'exposition de la Biblio- 
thèque, une vue du Fujiyama, prise du moulin de Kageda. 

Cette série d’estampes japonaises est surtout riche en char- 
mantes compositions d'Outamaro, peintre de femmes, de fleurs 
et d'oiseaux. Quelle grâce exquise en ces Amusements raffinés, 
où l'on voil, sur la terrasse d’une maison fleurie de glycines, 
un jeune amoureux goûter en élégante compagnie le charme 
d'un beau soir d'été! Ce peintre a vu la vie en rose clair, en 
bleu tendre, en vert, en zinzolin, presque au même moment 
où nos plus aimables maîtres du’xvinit siècle essayaient de 
suivre Watteau dans le sillage de l’Embarquement pour 
Cythère. Les plus délicates nuances de la fleur du pêcher se 
posent sur le kimono de la Femme à l'éventail, tandis que la 
ceinture verte de la Femme à l'écran est faite d’une étoffe 
ondoyante comme l’eau pure de la rivière Sumida. 

Kipling, se promenant un matin de printemps, le jour de la 
fète des cerisiers, sur la colline de Kyoto, devant un paysage 
paré de feuilles tendres et de fleurs nouvelles, se disait à lui- 
même qu’ « il y a des moments où il fait bon vivre, à condition 
d'avoir de bons yeux dans la tête et de savoir s'en servir ». 
C'est par cette déclaration de principe que commencent ses 
Lettres du Japon. Telle fut sans doute la pensée du paysagiste 
Hiroshigé, dès qu'il jeta son premier regard sur les innom- 
brables aspects de sa terre natale. Ce peintre a fait cinquante- 
trois stations sur la route maritime qui va de Yeddo à Kyoto, 
entre des rangées de cèdres et de grands pins. A sa vingt- 
neuvième station, il vit un effet de brume légère qui noyait 
de blancheurs vaporeuses le profil des montagnes, autour d’un 
golfe pâli par une aube d'automne. Des voyageurs attendaient 
le départ du bac qui devait les faire passer sur la rive opposée. 
Il a résumé cette image en quelques traits, en quelques nuances 
dont les visiteurs de la Bibliothèque pourront apprécier la 
fraicheur matinale et l'exquise douceur Ils pourront égale- 
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ment voir d'Hiroshigé un effet de pluie battante dans les fau- 
bourgs de la ville de Shono, ainsi qu’un effet de neige où le 
peintre a fixé le souvenir de sa quarante-septième station, sur 
la grande route, au bord de la mer retentissante. 

On ne connaîtrait pas le vrai visage du Japon, si, au delà 
du décor extérieur de l'existence du grand peuple qui habite ce 
pays, on n'apercevait point, dans des scènes d'intérieur, repré- 
sentées à souhait pour le plaisir des yeux, le charme de cette 
vie de famille où les Japonais et les Japonaises, civilisés par 
vingt siècles de traditions nationales, ont su mettre tant de 
jolies couleurs, une si attrayante poésie autour des autels 
domestiques où se fonde le culte du foyer libre et de la patrie 
invincible. Ils ont aimé cette patrie au point de vouloir lui 
dédier tous les prestiges des arts et de la défendre, le cas 
échéant, par la force de leurs armes victorieuses. Munis de 
tous les moyens de résistance que pouvait leur offrir la science 
moderne, se servant des plus récentes inventions de leurs con- 
temporains pour imposer le respect de l'héritage transmis par 
leurs plus lointains ancêtres, les Japonais ont fait la guerre afin 
d'avoir la paix dans l'honneur et dans la sécurité. De cette 
paix, d'autant plus délicieuse qu'elle est la récompense d'un 
mérite héroïque, le peintre Harinobu nous offre de charmants 
tableaux, en nous montrant la Jeune mére surveillant son 
enfant qui joue, le Jeune homme qui fait vour à son ami un 
long rouleau couvert d'écriture et le jardin où l’on voit un Jeune 
homme offrant à sa fiancée un fruit qu'il vient de cueillir. 
L'étude du Japon est & attrayante, si probante, que l’on sera 
reconnaissant aux organisateurs de l'Exposition orientale d'en 
avoir ainsi concentré le charme et résumé les enseignements; 

On ne quittera point cette Exposition sans avoir admiré, 
comme il convient, les magnifiques tapisseries des Gobelins 
dont la splendeur semble unir, dans le rayonnement d'une 
commune apothéose, l'Orient et l'Occident. Ces tapisseries sont 
les copies de deux tableaux qui se trouvent au musée de Ver- 
sailles. En 1721, le duc d’Antin, directeur général des bâti. 
ments du Roi, jardins, arts et manufactures, fit connaitre, 
de la part de Louis XV, à M. Charles Parrocel, peintre de 
l’Académie royale, que Sa Majesté désirait « deux tableaux de 
vingt-deux pieds de long, représentant l'Entrée de l'ambassa- 
deur turc par le jardin des Tuileries et la Sortie du même 
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ambassadeur par le Pont-Tournant après une audience ». Cet 
ambassadeur ture, qui visita Paris dans l’année mème où les 
Lettres persanes firent les délices de la cour et de la ville, 
s'appelait Mehemet Effendi. Par une lettre de Constantinople, 
du 39 septembre 1720, le marquis de Bonnac l'avait recom- 
mandé d’une façon toute particulière à l'abbé Bignon, eu 
faisant tenir au docte bibliothécaire du Roi le manuscrit d’une 
traduction grecque de la Consolation philosophique de Boëce : 


Ce manuscrit vous sera présenté par le sieur Le Noir, drogman 
que j'envoie en France à la suite de l'ambassadeur du Grand Sei- 
gneur, Cet ambassadeur, qui ne vous donnera pas une mauvaise idée 
de l'esprit et de la politesse des Turcs, est un homme qui se pique 
de lecture et de science, et qui, à ce qu'on m'assure, est très versé 
dans la littérature arabe, persane et turque. Il porte avec lui grand 
nombre de livres; je l’ai averti qu'il courait risque de ne les pas 
remporter et j'ai pris la liberté de vous citer, monsieur, comme le 
premier de ceux qui les lui enlèveraient. 11 m'a témoigné que cela 
lui ferait grand plaisir, et a conçu sur cela une grande envie d’avoir 
l'honneur de vous connaitre. 


Cette lettre est le meilleur passeport que l’envoyé du sultan 
Achmet puisse avoir pour être le bienvenu chez les Parisiens. 
Saint-Simon rapporte, dans ses Mémoires, que cet ambassadeur 
« parut entendre les machines, les manufactures, surtout les 
médailles et l'imprimerie; il vit aussi avec plaisir les plans en 
relief des places du Roi et sa bibliothèque, où il parut savoir 
et avoir beaucoup de connaissance de l'histoire et des bons 
livres. Il était l'ami particulier du grand-vizir et se proposait à 
son retour d'établir [à Constantinople] une imprimerie et une 
bibliothèque, malgré l’aversion des Tures, et il y réussit ». On 
sait, en effet, que, sur son conseil, le sultan Achmet rendit un 
hatti-chérif, c'est-à-dire un édit impérial, autorisant la pre- 
mière imprimerie qu'on ait vue à Stamboul. 

Persona grata auprès d’une élite française qui avait le goût 
difficile, bibliophile aimant les beaux livres au point de vouloir 
en faire profiter ses meilleurs amis, diplomate désireux d’unir 
l'Orient et l'Occident par les liens d’une entente à la fois 
cordiale et spirituelle, Mehemet Effendi a mérilé une place 
d'honneur dans notre Bibliothèque de la rue de Richelieu. 


Gasron Descuawes. 
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PATHOLOGIE ET THÉRAPEUTIQUE 
DE LA CIRCULATION PARISIENNE 


Chez les êtres vivants, chez l'homme en particulier, la plus essen- 
tielle des fonctions est sans doute la circulation, C’est elle qui porte 
partout le sang nourricier et qui élimine les déchets; c'est elle qui 
réalise l’interdépendance de toutes les parties de l'organisme et leur 
solidarité qui crée et maintient la vie. Que la circulation s’arrète 
quelques instants seulement et c’est la mort; qu'elle soit médiocre, 
entravée par des obstacles, c’est l’anémie, c’est toute une séquelle de 
malaises et de maladies. 

Eh bien ! il en est de mème dans les cités. Elles aussi ont leurs 
artères principales et leurs artérioles qui distribuent la vie et sans 
lesquelles celle-ci ne peut subsister. Ce sont leurs rues, leurs bou- 
l'wards. 11 est arrivé que le flot sanguin qui parcourt ces artères des 
grandes cités, est devenu plus abondant depuis quelques années; et 
comme elles n'ont en général pas changé de calibre dans des propor- 
lions correspondantes, il en est résullé dans l'organisme citadin, des 
phénomènes morbides assez analogues à ceux que les médecins, en 
pareil cas, observent chez leurs patients: des congestions, de la 
tension artérielle, de la stase veineuse, avec grand danger d’embolie 
mortelle, chaque fois qu'il se forme un caillot arrêtant localement le 
courant sanguin. 

Bref, et pour arrêter là ces analogies pathologiques, il est certa n 
que nos cités et, singulièrement, Paris souffrent d'un dangereux ma- 
laise, dû surtout à l'accroissement récent el formidable du nombre 
des véhicules qui s’y déplacent. 

L'excellent Boileau qui fit entendre taal de duléances correcte- 
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ment rimées sur les « embarras de Paris », trouverait assurément, 
s’il revenait parmi nous, qu'ils étaient au grand siècle de la petite 
bière à côté de ce que nous voyons aujourd'hui. 

Je voudrais, aussi brièvement que possible, examiner les causes 
et les symptômes de cet état de choses. Je voudrais surtout indiquer 
quels remèdes depuis un temps ont surgi, qui apparaissent de nature 
à l'amender. La question intéresse non seulement les usagers de 
tous les véhicules, mais aussi les pauvres piétons qui, pour n'être 
pas du même côté de la barricade que les automobilistes, n’en sont 
pas moins exposés à périr sur elle. 

Après avoir naguère (1) examiné l'anatomie et la physiologie de 
l'auto, il ne paraîtra peut-être pas inutile que nous observions 
aujourd’hui les problèmes qu’elle pose à ceux qui ont la charge de 
la police citadine et de la vie des citoyens. 

Tout justement les Américains viennent de publier la statistique 
des constructions automobiles réalisées dans l'univers entier dans 
l’année 1924. 

Les seuls États-Unis (avec le Canada) ont produit en 1924, 3 mil- 
lions et 261000 automobiles à passagers contre 356000 en 1912, et 
375000 camions contre 22000 en 1912. Bref, la production totale a 
à peu près décuplé depuis une douzaine d'années. 

La production européenne a également suivi une marche rapide- 
ment croissante, bien qu'elle n’atteigne pas, et même de loin, celle de 
l’Amérique. La France, qui arrive en tête de la production européenne, 
a fabriqué, en 1924, environ 170 000 autos ; la Grande-Bretagne 97 800; 
l'Italie et la Belgique 25 000 ; l'Allemagne 20 000. 

Si nous considérons non plus le nombre des autos fabriquées, en 
1924, mais celui des autos en circulation cette année-là, les chiffres 
établis sont peut-être plus impressionnants encore. Il y avait l’an 
passé 21 millions et 360 000 autos en circulation dans le monde. Dans 
ce total, les seuls États-Unis entrent pour 17 millions et 726 000. 
L'Europe y entre pour un peu plus de ? millions de véhicules, dont 
573000 en France, 778000 en Grande-Bretagne, qui sont les deux 
pays du monde les mieux pourvus à cet égard, après les États-Unis. 
Mais on voit que nous marchons loin derrière ceux-ci. Le jour où il y 
aura en France proportionnellement à la population autant d'’automo- 
biles qu'il y en a maintenant aux États-Unis, ce jour-là il y aura chez 
nous au moips dix fois plus d'autos qu'aujourd'hui. Ces chiffres sont 
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it) Voyez dans la Revue du 1 février 1924, l'Automobile et son évolution. 
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surtout intéressants parce qu'ils montrent que, loin d’avoir atteint 
notre point de saturation pour ce qui concerneles autos, leur nombre 
ne fera sans doute que s’accroiître encore et rapidement chez nous 
dans les prochaines années. Par conséquent, les problèmes que pose 
la circulation automobile et que nous allons examiner, sont non 
seulement urgents pour le présent, mais angoissants pour l'avenir. 


* 
+ + 

Il n’y a pas bien longtemps, le plus capricieux désordre présidait 
au mouvement des véhicules dans nos rues. Chacun d'eux allait 
suivant la fantaisie de son conducteur, changeant d’allure ou de 
direction sans rime ni raison, ni avertissement. Il en était alors sur les 
chaussées comme encore aujourd’hui sur nos trottoirs parisiens, où 
nulle discipline, nulle règle ne dirige les allées et venues des 
piétons. Il en résultait pour les véhicules de nombreuses collisions, 
des accrochages et pour le moins l’immobilisation et l’embouteillage 
fréquent de la chaussée. 

Puis peu à peu on s’avisa que l'intérêt de chacun était de tempé- 
rer par quelques règles les excès de cette liberté. Ainsi on arriva 
peu à peu à admettre et à prescrire que dans les rues et sur les 
routes les véhicules doivent toujours prendre leur droite. Il en est 
ainsi du moins en France, en Allemagne, en Belgique et en quelques 
autres pays d'Europe. Mais, la conduite est à gauche en Angle- 
terre et en Hongrie notamment. Quant à l'Italie, cela dépend des 
villes : dans <ertaines, la conduite est à droite, dans d'autres à 
gauche. Il s’ensuit que sur les routes on y est toujours dans la 
crainte d’une collision lorsqu'on va croiser une autre auto, car on 
ignore si celle-ci se prépare à vous croiser à votre droite ou à votre 
gauche. 

En France, l’habitude est maintenant bien ancrée, parmi tous les 
conducteurs de véhicules ou d'animaux, de prendre le côté droit de 
la route lorsqu'ils aperçoivent d’autres voitures. Une voiture qui en 
croise une autre incline sur la droite et passe. D'autre part, toute 
voiture moins rapide qu’on dépasse, tenant ou étant censée tenir le 
côté droit du chemin, il s'ensuit nécessairement qu'on doit la dépas- 
ser par la gauche. Ces deux règles dont dérivent toutes les autres, 
font naître aussitôt une question qui a déjà fait couler beaucoup 
d'encre : le conducteur d’un véhicule et plus particulièrement d’une 
auto et qui est placé à l’avant de celle-ci doit-il être assis à droite ou 
à gauche de son siège? 
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Il est clair que la position du chauffeur est commandée une fois 
pour toutes et ne varietur par le constructeur et dépend de la facon 
dont celui-ci a placé le volant de direction. Dans les premiers temps 
et jusqu’à ces toutes dernières années, nos constructeurs plaçaient 
invariablement le volant à droite. Puis, peu à peu, le contraire a eu 
lieu et aujourd’hui la très grande majorité des autos françaises a la 
conduite à gauche. Certains constructeurs ne font plus, en aucun 
cas, la conduite à droite et d’autres ne la réalisent pour certaines 
voitures qu’à la demande formelle du client. 

Il existe pourtant encore quelques tenants irréductibles de la 
conduite à droite. On remarque qu'ils se recrutent à peu près exclu- 
sivement parmi les anciens automobilistes. 1l est tout naturel qu'ayant 
fait leurs premières armes sur des aulos pourvues de conduile à 
droile. ils aient quelque répugnance à changer leur habitude. Il en est 
ainsi de tout laudator temporis acti. Quant aux arguments invoqués 
aujourd'hui en faveur de la conduite à droite, je me permets de les 
trouver faibles. Le meilleur, le plus important est qué, lorsqu'un 
conducteur est placé sur le côté droit du véhicule, il peut plus faci- 
lement et plus exactement ranger celui-ci, soit en marche, soit 
pour le stationnement le long du trottoir que son regard surplombe 
directement. Au contraire, le conducteur p acé à gauche ne voit pas, 
au moment d'y arriver, le bord du trottoir de droite le long duquel 
il se range. Il est obligé de faire cette opération un peu « à vue de 
nez »; mais, en fait, il arrive très vite, par l'habitude, à la réaliser 
avec précision. 11 y a d’ailleurs un grand intérèt, pour que le restant 
de la chaussée soit bien dégagé, à ce que les véhicules, stationnant 
sur le côté d’une rue, soient aussi près que possible du trottoir. 
Leur distance à celui-ci ne doit pas, d’après les règlements de 
police, dépasser 20 centimètres. 

‘Mais il est clair par ailleurs que la conduite à gauche des autos 
doit présenter des avantages très supérieurs, puisque l'expérience, 
qui est, — même en mécanique, — la source unique de la vérité, a 
amené maintenant les constructeurs et usagers à l’adopler presque 
unanimement. 

Parmi ces avantages dont les chauffeurs ont tous vaguement 
conscience, et qui ont été plus ou moins explicitement formulés, le 
plus important provient de ceci : lorsque deux autos se croisent, 
leur vitesse relative est égale à la somme de leurs vitesses réelles ; 
au contraire, si elles se dépassent, leur vitesse relative est égale à la 
différence de leurs vitesses réelles, Par exemple, si, conduisant une 
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auto qui marche à 60 kilomètres à l'heure, j'en croise une qui marche 
à 30 kilomètres à l'heure, ma vitesse par rapport à l’autre aulo sera 
60 + 30 — 90 kilomètres à l'heure. Si au contraire, je dépasse celte 
autre auto qui est censée marcher alors dans le même sens que 
moi, x a vitesse par rapport à elle sera 60— 30 —30 kilomètres à 
l'heure. Or, quand deux véhicules, ou d’une manière générale. — et 
pour employer le terme usité en mécanique, — deux mobiles se 
heurtent, la violence du choc et la gravité de ses conséquences sont 
proporlionnelles à leurs forces vives. Or, la force vive est elle-même 
proportionnelle au carré des vitesses. Le carré de 90 est égal à 
8100, et le carré de 30 est égal à 900. Il s'ensuit que, si deux véhi- 
cules donnés se croisent, leur collision éventuelle sera toujours 
beaucoup plus violente que s'ils se dépassent. Dans l'exemple numé- 
rique précédent, la violence du choc sera neuf fois plus grande, si les 
deux aulos se croisent que si elles se dépassent. De tout cela il suit 
que l’automobiliste a, à bien juger l’espace qui le sépare latérale- 
ment d'une auto qu'il va croiser, un intérêt beaucoup plus grand que 
s'il s'agit d'une auto qu'il va dépasser. Or, le conducteur placé à 
gauche jugera bzaucoup mieux l’écartement d’une auto qu'il va 
laisser, en la croisant, sur sa gauche. 

Ce molif seul sufiürait à justifier la préférence qu'on donne dans 
notre pays à la conduite à gauche. fl va sans dire qu'en Angleterre, et 
pour les mêmes molifs, les conducteurs d'auto préfèrent aujourd'hui 
la conduite à droite : c'est que les autos y prennent le côlé gauche 
des rues et qu'ils croisent par leur droite et dépassent par leur 
gauche les autres autos. 

Mais il est d'autres raisons et non négligeables qui donnent en 
France une supériorité à la conduite à gauche des autos: il y a 
d'abord que, dans la conduite à droite, l’automobiliste a à sa gauche 
les leviers et manettes de changement de vitesse et de freins, qu'on 
ne peut loger à sa droite dans la carosserie, puisqu'il est assis à 
l'extrème droite de celle-ci. Au contraire, dans les voitures où la 
cunduite est à gauche, ces manettes et leviers trouvent tout naturel- 
lement leur place à la droite du conducteur. Or nous sommes 
presque tous droitiers et il y a un évident avantage à ce que la 
manœuvre des leviers et manettes soit réalisée par notre main la 
plus habile. 


Autre chose. Le conducteur placé à droile se trouve presque en 
bordure de la route. Celui qui est à gauche se trouve relativement 
pius près du milieu de la route. Chacun sait qu’un grand nombre 
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d'accidents d’auto ont lieu dans les virages et tournants des routes 
Parce que la visibilité de celles-ci y est limitée. Si on doit prendre un 
virage tournant vers la gauche, il est clair que, sur une auto conduite 
à droite, le conducteur verra devant lui la route sur une plus grande 
distance. Mais d'autre part, si le virage tourne vers la gauche, ce 
conducteur ne verra absolument rien, ou à peu près, de la route 
tournant devant lui. Au contraire, sur une auto conduite à gauche, le 
conducteur verra, dans le premier cas, un peu moins bien la route, 
mais il la verra beaucoup mieux dans le second. Et dans les deux 
cas il la verra de façon, à peu de chose près, identique, ce qui est 
manifestement préférable. D'autre part, une circonstance particulière 
augmente encore l'inconvénient de la conduite à droite dans les 
virages. Pourquoi les tournants des routes sont-ils si dangereux ? 
D'abord parce qu'on n'en voit qu'une partie à la fois. Ensuite et 
surtout, parce que les autos qu'on est exposé à y croiser et en face 
desquelles on se trouve inopinément peuvent ne pas tenir exacte- 
ment leur droite, et que, si je tiens la mienne, je risque alors une 
collision. 

Dans un virage tournant vers ma gauche, le risque est faible, En 
effet, les automobilistes qui ont tendance à violer le règlement 
chaque fois que cela leur est commode et que je puis croiser dans un 
tel virage y tiendront forcément leur droite, parce que c’est ainsi 
qu'ils prendront ce virage suivant son plus petit rayon, d'où pour 
eux économie de chemin et profil de route favorable au maintien de 
leur vitesse. Au contraire, si je suis dans un virage tournant vers ma 
droite, il y a beaucoup de chances pour que, si un automobiliste 
amoureux de ses aises au mépris de ses devoirs vient à ma ren- 
contre, il se présente brusquement devant moi sur le côté de la 
route qui est pour moi le côté droit et pour lui le côté gauche. En 
effet, sur un tel virage, il aura eu nécessairement tendance à prendre 
sa gauche, à virer à la corde, car c’est pour lui le plus court chemin 
etle plus favorable par le profil de la route, au maintien de sa 
vitesse. Or, nous avons montré que précisément, dans un tel virage, 
c'est-à-dire dans le cas où le danger est le plus grand, on ne voit 
à peu près rien devant soi lorsqu'on dirige une auto à conduite 
à droite. 

Autre chose encore. Si je dois dépasser un autre véhicule et que 
je sois placé sur la gauche du mien, je verrai bien mieux et bien 
plus loin devant moi la route devant lui que si je suis à droite. Par 
conséquent, mon dépassement se fera moins à l'aveuglette et je 






riso 
ave 
sen 


REVUE SCIENTIFIQUE. 459 


risquerai moins, pendant que je l’exécute, de me trouver nez à nez 
avec une auto masquée par celle que je dépasse et qui venait en 
sens inverse. 

Enfin, — car il faut savoir se limiter, — on sait que, lorsqu'un 
véhicule change d’allure ou de direction, le conducteur doit le 
signaler à ceux qui le suivent en étendant son bras à l'extérieur. Si 
un véhicule placé devant moi et que je me dispose à dépasser sur sa 
gauche, change brusquement de direction de manière à me couper 
la route, je verrai nettement le bras du conducteur qui sort sur la 
gauche; je risque au contraire de ne pas le voir, et d'entrer en colli- 
sion, si c’est sur la droite que ce conducteur est placé. 


… 
+ * 

Il nous reste maintenant, — dans le court espace des quelques 
pages qui nous sont encore imparties, — à esquisser les maladies 
récentes de la circulation parisienne et les remèdes déjà efficacement 
essayés pour les guérir. 

Par les soins de la préfecture de police, on a relevé depuis un 
certain nombre d'années le nombre des véhicules divers qui passent 
à certaines heurés en des points choisis de la capitale. 

Ainsi, on a constaté, par exemple, qu'à la même saison, entre 
3 heures et 7 heures du soir, — ou pour mieux dire entre 15 et 
19 heures, — il est passé en une semaine au carrefour « Royale- 
Saint-Honoré » 69228 véhicules en 1908. D'année en année ce 
nombre a augmenté, et il était en 1924 de 104 179, ce qui représente 
en ce seul point une moyenne de près de 4000 véhicules par heure, 
près de 70 par minute. On a obtenu des chiffres du même ordre de 
grandeur en dénombrant les voitures qui passent aux principaux 
autres carrefours du centre de Paris. 

Dans le total des 104179 véhicules ayant passé de 15 à 19 heures 
en une semaine au carrefour « Royale-Saint-Honoré » les automo- 
biles entrent pour 88 787, les voitures attelées sont presque dix fois 
moins nombreuses : 9 099, et il ya 6293 autobus. 

Or en 1881, et aux mêmes carrefours, on a enregistré le passage 
d'un nombre de véhicules, qui était pour certains à peine le tiers des 
nombres enregistrés en 1924. 


Voyons maintenant, dans la mesure relative où la comparaison est 
possible, ce qu'on a noté à l'étranger. A l'angle de Hyde Park qui est 
le point de Londres où la circulation est la plus intense, on a enre- 
gistré en 1924, 61454 véhicules en douze heures, ce qui fait environ 
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à 000 par heure, nombre voisin de celui enregistré rue Royale, mais 
avec celle différence aggravante pour Paris que les grandes voies 
londoniennes sont beaucoup plus nombreuses et plus larges, toutes 
proportions gardées, que celles de Paris, qu’elles ont une superfcie 
par lête d'habitant bien sup-rieure el que, en particulier, Hyde Park 
Corner offre au passage des véhicules une superficie incomparablement 
plus vaste que la rue Royale. En 1924 également on a fait des relevés 
analogues aux États-Unis. On a trouvé notamment que sur le grand 
Boulevard de Détroit, qui est la principale cité automobile de l’Amé- 
rique, il a passé en 12 heures 36534 véhicules. Par où l’on voit que 
Paris est sans doute de beaucoup la ville la plus encombrée du monde 
par la circulalion des véhicules. Londres et New-York ont en effet à 
peu près deux fois plus de véhicules que Paris, mais elles disposent 
pour leur circulation d'une superficie de rues cinq fois plus grande. 

On sait que New-York affecte une construction géométrique avec 
de larges voies rectilignes et toules parallèles ou perpendiculaires 
entre elles. On sait aussi que le centre de Londres, à la suite de l'in- 
cendie qui l’a partiellement détruit le siècle dernier, a été pourvu de 
vastes artères nombreuses el larges. La situation à Paris et surlout 
a1 centre de Paris est très différente. 11 n'existe guère du nord au 
sad de Paris qu'une voie importante qui va de la gare de l'Est 
à Montrouge. 

Paris ne possède guère de grandes artères que de l’est à l’ouesl : 
les boulevards, la rue de Rivoli, les quais. Des circonstances variées 
contribuent à embouteiller particulièrement le centre de Paris. Près 
de : 00 000 véhicules passent chaque semaine entre {5 et 19 heures 
aux six principaux carrefours du centre de la ville. Le trafic de plus 
en plus intense des autobus contribue à aggraver le mal; ils sont 
obligés de passer dans mainte rue qui n’étal pas prévue par leurs 
dimensions et leur vitesse. A certaines heures, sur les boulevards, ils 
forment une file ininterrompue, et leurs arrêts multiples et obliga- 
toires ne sont pas faits pour accélérer le mouvement général des 
autres véhicules. 

Mais ce sont surtout les tramways qui arrivent jusqu’au centre de 
li ville, — ce qu'on ne voit pas à Londres, — qui ont contribué à l’em- 
bouteillage, à cause de leurs motrices trop longues, de leurs remorques 
qui en font de véritables trains, de leur route dénuée de toute sou- 
plesse et qui fait qu'un seul tramway en panne suffit à en immobi- 
liser des dizaines d'autres. Eh bien ! malgré loules ces circonstances 
aggravantes, malgré l'encombrement supplémentaire dû aux lents 
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eamions el aux voilures à bras dont une seule sufiil à ralentir l'écou- 
lement de centaines d'autos, malgré la centralisation de plus en plus 
dense de tout le commerce de luxe et des lieux de plaisirs au centre 
de Paris, malgré le développement qu'y ont pris les grands magasins 
dont cerlains reçoivent chacun jusqu'à 80080 visiteurs par jour, on 
constate depuis quelques mois une amélioration indéniable dans 
la circulation parisienne. Il faut aujourd'hui, et sauf exception, 
beaucoup moins de temps qu'il n’en fallait il y a un an ou deux pour 
serendre en laxi ou en autobus, au cours de la journée, de la Madeleine 
à la République, de l'Étoile au Palais Royal; l’'embouteillage est 
aujourd'hui et incontestablement moins fréquent et, lorsqu'il se 
produit, moins durable que naguère aux environs de la gare 
Saint-Lazare. À quoi sont dus cette amélioration incontestable, ce 
redressement heureux d’une situation qu'on croyait ne pouvoir que 
s'aggraver? 

A un certain nombre de mesures qu'ont dictées la pratique mise 
au service de quelques idées claires et de principes simples et dont 
il faut reporter l'honneur au préfet de police, M. Morain, et à ses 
collaborateurs. Ces principes, ces idées n’ont pas été adoptés el 
mis au point sans tâtonnements, sans résistance et sans diflicullés. 
Aujourd'hui mème leur application est loin d'être achevée. Elle com- 
mence à peine. Mais déjà les résultats sont si encourageants qu'on 
peut envisager l'avenir avec plus de confiance encore que le présent. 

Et voici, maintenant, quels sont ces principes et ces idées. 

Le premier et le plus grand progrès peut-être a élé réalisé par 
ce qu on a appelé la circulation giratoire, qu'on nomme aussi parfois 
le système £no, du nom d’un Américain qui, par sa propagande et ses 
travaux, a beaucoup fait pour l'application de cette méthode. Elle 
consisie en ceci que d’une manière générale el absolue lous les 
véhicules sont astreints à ne franchir les places et carrefours qu'en 
prenant el en conservant l:ur droite. Autrement dit, tous les véhicul:s 
qui traversent ou contournent un carrefour ou une place: ne le peu- 
vent faire que tous dans le même sens qui est, — par rapport au 
centre de la place, — le sens inverse des aiguilles d'une montre. 

Le premier essai à Paris du système giratoire, fait peu de 
temps avant la guerre antour de l'Arc de triomphe et qui dura 
trois semaines, n'eut pas de suite. Il souleva maint sarcasme, car on 
a beaucoup d'esprit à Paris, dès qu'il s’agit de démolir une nouveauté 
féconde. « Vous êtes fous, disail-on aux iniliateurs; comment 
voulez-vous que les voitures passant près de la rue dans laquelle 
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elles doivent entrer aillent faire un grand circuit avant d'y par- 
venir? » C'est qu’on oubliait ce bel axiome de géométrie urbaine qu'a 
justement énoncé M. Émile Massard : Dans les villes, le plus court 
Chemin d’un point à un autre n'est pas la ligne droite. 

Le bon sens a fini par avoir raison et la circulation giratoire ou 
rotative est maintenant appliquée sur toutes les places de Paris. 
Ainsi les véhicules qui accèdent à chacune des rues donnant sur 
cette place les abordent par la droite et ne risquent pas de gêner 
ceux qui en débouchent tous par la gauche. 

Le principe de la circulation giratoire entraine diverses consé- 
quences. Le dépassement par la gauche peut être considéré comme 
en étant le corollaire. 

Le second principe, plus récemment appliqué, qui a amélioré la 
circulation parisienne, est celui du sens unique. Il consiste à affecter 
certaines rues, exclusivement à la circulation dans un sens, la circu- 
lation en sens inverse étant assurée par des voies ou groupes de 
voies à peu près parallèles à la première. 

Cette mesure a été appliquée pour la première fois en 1910, rue 
de la Chaussée d’Antin et rue de Mogador, la première étant affectée 
exclusivement à la circulation de l'Opéra vers la Trinité, la seconde 
à la circulation de la Trinité vers l'Opéra. Ces résultats ont été excel- 
lents, le système se généralise, malgré quelques protestations 
sporadiques des commerçants de certaines rues qui croient, bien à 
tort, que les clients se feront plus rares chez eux, si leurs voitures 
ne peuvent y accéder qu’en venant d'une certaine direction, ce qui 
les oblige parfois à un trajet légèrement allongé dans l’espace, mais 
singulièrement raccourci dans le temps. 

Dans les premiers temps, le système du sens unique a été 
appliqué un peu au hasard et sans plan préconçu. Il n’en est plus 
de même aujourd’hui. Ainsi on a compris qu'il ne convenait pas 
d'affecter à des sens différents, des voies qui sont dans le prolonge- 
ment l’une de l'autre. Ainsi, le sens unique établi rue Laffitte d’abord 
vers le boulevard, a été inversé de telle sorte qu'il prolonge main- 
tenant le mouvement des véhicules provenant des rues Sainte-Anne 
et de Grammont et qui aboutit au boulevard. 

Il ya dès maintenant à Paris une centaine de rues à sens unique 
et leur nombre va évidemment s’accroitre rapidement. On indique à 
l'heure actuelle les rues où il est interdit de s'engager à contre-sens 
par des signaux consistant en général en une plaque rouge qui porte 
en lettres blanches les mots : « Sens interdit ». A l'entrée de cer- 
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taines voies à sens unique, notamment à l’angle de la rue de Gram- 
mont et du boulevard, cette plaque rouge est remplacée par des 
sortes de phares clignotants où une lampe électrique à incandescence 
puissante éclaire par transparence d’une manière intermittente les 
mots fatidiques gravés sur le verre. 

En somme, quand on y réfléchit, le principe du sens unique peut 
être considéré comme un corollaire de la circulation giratoire. En 
effet, le sens unique dans un quartier donné n’est en somme que la 
giration autour de tel monument ou de tel pâté de maisons ou de tel 
groupe de pâtés de maisons. C'est ainsi que si l'Opéra était une place 
au lieu d’être un bâtiment, la circulation autour de lui ne serait pas 
différente de ce qu’elle est actuellement, avec le mouvement qui 
entraine les voitures de la rue Auber vers l'Opéra, de celui-ci vers 
la rue Scribe et du carrefour Lafayette à la rue Auber. Ainsi consi- 
déré, le principe du sens unique pourra servir utilement à lever 
certaines incertitudes lorsqu’ou hésitera dans l'avenir à donner, pour 
tel groupe de deux voies correspondantes et choisies pour le sens 
unique, tel sens à l’une plutôt qu’à l’autre. 

Lorsque deux véhicules se croisent, il a été décidé une fois pour 
toutes que celui-là a droit à la priorité du passage qui a l’autre à sa 
gauche. C'est là une très sage mesure qui évite les ambiguïtés que 
faisait surgir l’ancienne règle selon laquelle la priorité appartenait 
au véhicule parcourant la voie la plus importante. 

Mais ce principe est inapplicable lorsque, comme sur les boule- 
vards, il y a une et même plusieurs files ininterrompues de voitures. 
Si on l’appliquait par exemple à la place de l'Opéra, la conséquence 
serait que les voitures provenant de l'avenue de l'Opéra d'une part, 
de la rue Auber d'autre part, auraient la priorité continuelle, sur 
celles qui suivent les grands boulevards, et que celles-ci ne passe- 
raient jamais. Il a donc fallu pour ces cas trouver un modus vivendi. 
On y est arrivé, — là comme à tous les carrefours et croisements très 
fréquentés, — en laissant la liberté exclusive du passage pendant un 
certain temps aux véhicules de l’une des rues, puis pendant un cer- 
tain temps à ceux de l'artère perpendiculaire. Dans un grand nombre 
de carrefours, ce sont des agents expérimentés, étroitement spécia- 
lisés, et qu'on a depuis quelque temps la sagesse de laisser au 
même poste, qui se chargent d'ouvrir et de fermer alternativement 
le passage aux deux flots perpendiculaires des véhicules. Ils sont 
munis du traditionnel bâton blanc. Mais il faut avouer qu'ils gagne- 
raient en visibilité s'ils étaient, comme on le voit à Anvers, armés 
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d'un grand casque blane et de gants à crispin plus blanes et plus 
énormes encore. Le spirituel émoi des vaudevillistes une fois épuisé, 
on se louerait certes de ce changement. 

Il est vrai qu'il va devenir inutile, puisqu'on tend de plus en plus 
à remplacer aux carrefours encombrés les agents signalisateurs par 
des signaux mécaniques, ou pour mieux dire optiques. Par exemple, 
aux carrefours de la place de l'Opéra et des boulevards, ce sont des 
lanternes éclairées intérieurement par des lampes puissantes et qui 
périodiquement indiquent sur fond rouge le mot « Halte ». Chacun 
de ces changements est précédé, de très peu, par une sonnerie 
électrique. Le tout est actionné par le brigadier de carrefour au 
moyen d’une manette qu'il tourne à la vitesse convenable. En fait, 
place de l'Opéra par exemple, la durée du passage accordée esl 
d'environ 75 secondes pour les voitures venant des boulevards, et 
d'environ 45 secondes pour celles qui ont une direction perpendicu- 
laire. 

Tels sont quelques-uns des moyens par lesquels la préfecture de 
police a réussi, en dépit de la marée sans cesse montante des aulos, 
à améliorer la circulation parisienne au point de rendre des points 
aux administrateurs de Berlin et de Londres. L'occasion nous est 
trop avarement accordée de féliciter dûment ceux qui ont charge de 
la vie de notre Paris, pour que nous négligions celle qui nous est 
donnée aujourd’hui. 


CHARLES NORDMANN. 








REVUE MUSICALE 


Tuéarne ne L'Opéra : Esther, princesse d'Israël, poème de MM. André Dumas 
et Sébastien-Charles Lecomte, musique de M. Mariotte. — A la mémoire 
de Jean de Reszké. 


M. Mariotte est l’un des trois musiciens de notre marine, de ce 
qui reste de notre marine. Il a pour camarades et pour confrères 
M. Cras, l’auteur de Polyphème, et M. Albert Roussel, à qui l’on doit 
Padmavati. 

Les livres sacrés attirent M. Mariotte. Il se plaît à suivre le cours 
de l'Histoire Sainte, ou plutôt à le remonter, du Nouveau Testament 
à l'Ancien. Après Salomé, c'est Esther qu'il a mise en musique. 
Non pas l’£sther de Racine, mais celle de la Bible. Voici l’argament 
de la seconde, à peu près tel que Jules Lemaitre, parlant de la pre- 
mière, l’a rapporté. Disgrâce de « l’altière Vasthi », parce qu'elle 
avait refusé de se montrer peu vêtue aux sujets d'Assuérus; pour 
occuper sa place, Esther choisie entre mille, peut-être davantage, 
« après avoir mariné six mois dans la myrrhe et six mois dans 
d'autres aromates » ; Aman obtenant d’Assuérus le massacre des 
Juifs; mais bientôt, sur la prière de la reine, ordre donné, puis 
exéculé, du massacre contraire; Aman pendu, pendus les six fils 
d'Aman, el lant à Suse qu’en province, soixante-quinze mille huit 
cents Perses (chiffres ronds) mis à mort. Et c’est de ce livre farouche 
que « Racine a pu tirer ce délicieux poème où la Muse de la tragédie 
paraît enveloppée des voiles neigeux et ceinte des rubans bleus 
d'une élève de « catéchisme de persévérance », et qui finalement est 
comme un conte des Mille et une Nuits suave et pieux » (1). 

La présente et biblique £'sther fut jouée à l'Odéon (paroles seule- 


(1) Jean Racine, par Jules Lemaitre. 
TOME xxVII. — 1925, 30 
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ment) il y a quelques années. Elle vient de passer, avec musique de’ 
M. Mariotte, à l'Opéra. Paroles et musique, elle excède par sa lon- 
gueur, par son poids, elle accable et, souvent exaspérée, elle exas- 
père. Jamais à l'Opéra ce qu'en langage administratif on appelle 
« le cahier des charges » ne parut plus lourd. Il est vrai que par la 
violence, la frénésie, on peut trouver que cette musique ne 
s'accorde pas mal avec ce drame. En de nombreux passages, elle est 
fort congrüment horrible; en d’autres, elle traîne désespérément. 

N'allons pas plus avant. Rien n’est plus vain que d'insister sur 
des œuvres vaines, ou contre elles. Rappelons-nous plutôt les 
conseils et les reproches que s’adressa jadis à lui-même un de nos 
plus éminents confrères en critique musicale : « Vois-tu, Johannès, 
tu me sembles quelquefois très dur dans ton emportement contre 
toute musique sans génie. Est-il donc une musique absolument 
sans génie? Et, en retournant la question, est-il donc une musique 
absolument accomplie, sinon chez les anges? Et puis, cher Johan- 
nès, le simple désir de faire de la musique, n'est-il pas déjà quelque 
chose de vraiment touchant, et qui réjouit? (1) » Ainsi l’indul- 
gence d'Hoffmann finissait par s'étendre à toute musique. « Les 
musiciens, disait-il pour conclure, les musiciens ont raison. » Mais 
nous avons aujourd'hui quelques musiciens qu’'Hoffmann n'a pas 
connus. 

L'interprétation d'£sther est supérieure à la musique d’£sther. 
L'éloge de M. Franz (Mardochée) n'est plus à faire, par où nous n'en- 
tendons pas qu'il ne faut plus louer M. Franz, sa voix, son chant et sa 
diction. Tout au contraire. « Ténor de force » autrefois, M. Franz l’est 
maintenant aussi de douceur, qualité peut-être plus rare. M. Rouard 
est un artiste autant qu’un chanteur excellent. Puisse le terrible rôle 
d'Esther épargner la voix, — qui ne s’y épargne point, — de 
Me Yvonne Gall! Reconnaissons, comme le fit l’auteur le premier 
dans une gazette musicale, que « tout le monde a donné les preuves 
d’un dévouement complet. Songez que choristes et acteurs doivent à 
chaque instant, à la mode orientale, se jeter pour ainsi dire à plat 
ventre devant le Grand Roi ». Il n’y a pas de « pour ainsi dire », c’est 
exactement ce qu'ils ont fait. « Ils n’ont pas hésité à salir léurs vète- 
ments et leurs mains. Ce n’est pas tout. Ils ont dû se livrer à de 
véritables acrobaties vocales. Songez, — songez encore, — que 
Mie Denya, étendue de tout son long, doit lancer un la bémol. » Nous 


(1) Hoffmann, Kreisleriana, traduction de M. Henri de Curzon; chez Hachette, 
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l'attendimes, nous le guettâmes, le la bémol de la cantatrice étendue. 
Et nous ne doutons pas qu'elle l'ait lancé en effet. Hélas ! il nous a 
échappé. 

Sur les trois décors d’Esther, les deux premiers sont d'une très 
grande beauté. Les costumes innombrables forment des harmonies 
magnifiques ou délicieuses. Parmi les auditeurs d'Æsther, combien 
je plaindrais les aveugles ! | 

Après l’Esther féroce, reposons-nous sur deux autres, « l'innocence 
et la sagesse même ». Les chœurs, les chœurs seulement, de Racine 
ont été mis en musique deux fois à notre connaissance : par Jean- 
Baptiste Moreau pour les représentations de Saint-Cyr, et, de nos 
jours, par M. Reynaldo Hahn. L’£sther de notre temps a souvent 
bien de la grâce, de l'élégance et de la mélancolie. Claire, facile 
et très française musique, où des ombres de chez nous, ombres heu- 
reuses, lumineuses même, celle d’un Gounod, celle d'un Massenet, 
passent par intervalles. L’Æsther contemporaine de la tragédie et 
composée pour elle est d’une plus noble et plus profonde beauté. 
Racine le premier, et après lui M de Sévigné remarquèrent avec 
raison que « l'un des plus grands agréments », « l'excès de l'agré- 
ment de la pièce » tient au rapport, à la parfaite convenance des 
paroles et des « airs ». Poésie et musique sont ici du même sen- 
timent, d’un seul esprit, d’un style unique. La déclamation n'y a 
pas moins de part et de beauté que le chant. Celui-ci ne cesse 
jamais de mettre la parole en plein relief, en pleine lumière. Avec 
cela, partout et toujours il demeure un chant. Les « endroits forts » 
sont justement les plus faibles. Mais la suavité des autres, leur onc- 
tion et componction est exquise. On y voit se mêler, comme des 
rayons et des ombres, l'assurance et la timidité, la crainte et l’es- 
poir. A tout cela peu de notes suffisent. Et peu d'instruments : une 
basse continue, un dessus de violons et çà et là, singulièrement 
touchante, une flûte plaintive. I] ne faut rien d'autre pour tracer et 
soutenir ces mélodies ravissantes, soli, duos, trios, que de nobles 
récits encadrent : « © rives du Jourdain, 6 champs aimés des cieux ! 
— 0 repos! Oitranguillité! » — enfin et peut-être surtout la strophe 
finale : «Al s'apaise, il pardonne », le plus humble, et le plus tendre 
aussi, des actes d'adoration et d'amour. 


Mes filles, chantez-nous quelqu'un de ces cantiques.… 


Il n'y a pas d'autre mot. Les « cantiques » d’Æsther sont la perfec. 
tion du genre, et ce genre est très ancien et très français. Un livre 
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excellent vient d'en retracer l’histoire’ Puisse-t-il en réveiller le 
goût avec le souvenir (1)! 


Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
Font d'une mort récente une vieille nouvelle. 


Voilà six semaines déjà que mourut Jean de Reszké. Mais il n'est 
pas trop tard pour parler encore de lui. Ici même, il y aura bientôt 
quarante ans, après la première représentation du Cid de Massenet 
à l'Opéra, nous saluâmes ses débuts éclalants. C’est ici que nous 
tenons à lui rendre aujourd’hui notre dernier hommage. Le grand 
artiste que nous annoncions naguère, Jean de Reszké le devint tout 
de suite, plus grand de jour en jour, de rôle en rôle, et même le 
plus grand qu'’aient entendu les gens de notre âge, le plus one: non 
seulement d’admiration, mais d'estime et d'amitié. 

Depuis sa mort nous avons, en mémoire de lui, feuilleté les chefs- 
d'œuvre dont il fut l'interprète. En chacun de ses personnages nous 
l'avons évoqué tout entier. Sa voix d’abord, dont on aurait pu dire 
comme de celle dont Musset pleurait la perte : 


C’est celte voix du cœur qui seule au cœur arrive, 
Que nul autre que toi ne nous rendra jamais. 


Un philosophe de chez nous a très bien défini la musique le 
rapport entre les belles forces du son et les belles forces de l’âme. 
Aucun chanteur n’a compris et senti cette correspondance mysté- 
rieuse, aucun ne l’a fait sentir et comprendre mieux que Reszké. 
Musicien accompli par l'intelligence, il l'était aussi par l'amour. 
L'esprit et l’âme de la musique, de toute musique, habitait en lui, 
rayonnait hors de lui. 

Reszké chantait, comme il les parlait, toutes les langues. Aussi 
bien son chant n'’étail que la forme supérieure de la parole et, pour 
ainsi dire, la parole elle-même exaltée. Quant à notre parole à nous, 
la parole française, pas un des nôtres ne l'a déclamée, prononcée 
mieux que cet étranger. Pas un ne lui donna plus de puissance ou 
de charme. Les Comédiens-Français eussent pu lui dire comme 
Talma jadis à Nourrit : « Si jamais vous perdez la voix, la voix qui 
chante, venez chez nous. » Le verbe était le principe et la fin de son 
art. A chaque mot, il donnait la plénitude du sens, à chaque note 
la perfection du son. 


(1) Le cunlique populaire en France, par M. Amédée Gastoué; 4 vol. Lyon, chez 
Taain frères. 
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Non seulement tout chantait et parlait, mais tout agissait en lui. 
Ses mouvements, ses gestes, ses atlitudes avaient même beauté. 
Sous les voûtes de la cathédrale de Munster, le Roi-Prophète appa- 
raissait, debout et couronné. Les paroles annoncialrices, mainte- 
nant accomplies, revenaient sur ses lèvres : « Jean, tu régneras…. 
C'est donc vrai !.… Je suis l'Élu, le fils de Dieu ». N\ les murmurail en 
rêve et dans une extase dont son regard, son visage, sa voix même, 
tout son être enfin, semblait illuminé. Auparavant, de quelle voix 
encore, vengeresse et miséricordieuse tour à tour, il appelait, tel un 
autre David, sur ses troupes rebelles, mais bientôt soumises, la 
colère, puis le pardon du Dieu des armées ! Héros surhumain s'il 
était Lohengrin ou Siegfried, il mélait à l’héroïsme d’un Otello, d'un 
Tristan, d’un Roméo, la plus ardente, la plus poignante humanité. 

A Nice, trois mois avant qu'il mourût, un ami, l’un des plus 
anciens, des plus chers, lui présenta sa fille, une toute jeune fille, et 
le pria de chanter pour elle ne fût-ce que trois ou quatre notes, afin 
que plus tard elle se souvint de l'avoir entendu. Alors, pressant la 
tête blonde sur sa poitrine, d’une voix admirable encore de puissance 
el de tendresse, il jeta la fameuse adjuration d'amour : « AA! reste, 
reste encore en mes bras enlacés !» Etl’« harmonieux vieillard », comme 
l'eût appelé Chénier, le Roméo des jours lointains dit à l'enfant : 
« Une fois au moins dans ta vie tu auras été Juliette ! » 

Quand nous apprimes sa mort, il nous sembla que Roméo lui- 
même venait de mourir. Oui, surtout Roméo. Mais les autres aussi, 
que nous avons nommés et que nous eûmes si souvent la joie de voir 
et d'entendre en lui. Sans doute leurs chants sont immortels et ne se 
tairont point. Mais l’accent que leur avait donné sa voix, nous ne le 
retrouverons plus. 

Depuis les jours de notre jeunesse, que de liens forma pour nous 
la musique ! La mort les a brisés. Gounod, voilà plus de trente ans, 
puis Verdi, Boito, Saint-Saëns, Fauré, Jean de Reszké. De grands 
maîtres, un grand interprète. Les uns dont nous fûmes le disciple, 
un peu le fils; les autres, nos compagnons, nos amis, presque nos 
frères. 11 se fait tard. Personne demain ne sera plus là pour aimer 
encore avec nous ce qu'avec eux nous avons tant aimé. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'arithmétique, une fois de plus, est en défaut : à l'en croire, le 
succès de M. Marx ne faisait pas de doute; mais c'est le feld-maréchal 
Hindenburg qui est élu Président du Reich pour sept ans. Le chef du 
Centre a bien obtenu à peu près le chiffre de voix que l'addition lui 
prédisait : 13 740 482; mais une vague de fond de l'opinion allemande 
a fait surgir, le 26 avril, 1 344000 électeurs et électrices de plus 
que le 29 mars; Hindenburg recueille 14639967 suffrages. Le 
candidat communiste, M. Taelmann, qui avait maintenu sa candida- 
ture, retrouve, à peine diminuées de 100000, ses voix du 29 mars 
(1 789 420), si bien que, manifestement, la responsabilité du succès 
du militarisme monarchiste incombe, pour une forte part, à la tac- 
tique obstinée du communisme allemand, persuadé que la révolution 
intégrale sortira de la plus complète réaction. Le vieux maréchal 
a bénéficié aussi de l’appoint des populistes bavarois, malgré leurs 
sentiments catholiques, le mot d'ordre de Hitler en sa faveur a 
entrainé une grande partie des racistes. Dans le reste de l’Alle- 
magne, la piété fervente de M. Marx, son attachement au catho- 
licisme romain, ont détourné de son nom, malgré les efforts 
d'un groupe de pasteurs luthériens, un nombre difficile à évaluer 
de suffrages. Les souvenirs du Culturkampf ne sont pas éteints; 
le nationalisme allemand ne fait pas bon ménage avec le catholi- 
cisme qui s'accorde plus volontiers avec les partis démocratiques. 
La coalition qui a été battue sur le nom de M. Marx aurait semblé 
parodoxale à un politicien français du Cartel; les social-démocrates 
et les démocrates allemands en votant, avec une discipline stricte- 
ment observée, pour le candidat du Centre catholique ont fait preuve 
d’un esprit politique et d’un courage dont nos luttes de partis ne 
connaissent guère d'exemple. C’est une raison pour la Germania, 
organe officiel du Centre, de conclure que si la République a perdu 
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une bataille, ses champions n'ont aucun motif d’être découragés : 
«plus de 30 millions d’électeurs, écrit-elle, ont élé aux urnes et il 
n'y en a pas même la moitié qui ait voté pour le « sauveur ». La 
Germania aurait raison, si elle n’oubliait l’essentiel : c’est à savoir 
que l'Allemagne n’a pas été faite par les suffrages librement exprimés 
d'une majorité, parlementaire ou plébiscitaire, mais par la victoire 
de l’armée prussienne et par la volonté de Bismarck. 

Pour la première fois la parole a été donnée au peuple allemand 
poar une claire manifestation de ses volontés et de ses préférences, 
et il s’en est servi pour affirmer, en votant pour une ombre, sa con- 
fance en ses propres destinées et sa foi en sa propre légende. 
Hindenburg, qui ne s’est guère montré pendant la campagne élec- 
torale, est moins un personnage réel qu’un symbole. « Salut à toi 
couronné par la victoire ! » L'Allemagne veut ignorer qu'elle a été 
vaincue. Les gens de l'Est, les Prussiens authentiques, n’ont pas vu 
la débâcle en France, ils n’ont assisté qu’à la victoire en Russie, à 
cette longue occupation des pays baltiqaes et polonais qui n'a pris 
fin qu'en 1920 et qui, à leurs yeux, continuait le geste national 
traditionnel, la poussée vers l'Est, la domination sur les races infé- 
rieures, slave, lithuanienne, lettone, finnoise. L'élection de Hinden- 
burg est un retour à la tradition, c’est le fil de l’histoire renoué ; 
elle marque exactement le degré de prussianisation que l’Allemagne 
a subi. Depuis ce jour de l'année 1849 où le roi de Prusse, Frédéric- 
Guillaume IV, ne voulant la tenir que de Dieu et de son épée, refusa 
la couronne impériale que lui offrait le Parlement de Francfort, 
l'évolution de l'Allemagne ne s’est pas opérée dans le sens démocra- 
tique; ce sont les rois de Prusse, la noblesse prussienne, l’armée 
prussienne qui ont forgé l'unité par le fer et le feu. Il y a eu 
quelque chose de changé en Europe : un élément de dureté, de 
brutalité jusqu'alors! inconnn s’y est introduit, depuis que s’y est 
développée la monarchie prussienne dont la guerre est « l'industrie 
nationale ». C'est la force prussienne qui a réalisé, au profit des 
Hohenzollern, l’État fort, l'État dominateur dont Hegel s'était fait 
lé théoricien. A la suite de ses philosophes, de Fichte notamment, 
l'Allémagne s’est laissé entraîner à l'adoration de la force, et 
longtemps ce culte a semblé lui réussir. En 1866, la véritable Alle- 
magne, celle du Rhin, du Mein, de la Saxe, du Hanovre, était du 
côté des vaincus et recut la loi du vainqueur prussien. En 1870, 
l'unité s'acheva, par la volonté de Bismarck, en face de l'ennemi 
français vaincu et par la détention en commun des terres fran- 
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çaises d’Alsace et de Lorraine. L'Empire échut à la monarchie prus- 
sienne qui sut donner à la nation allemande, après la gloire et 
la force, la prospérité. L'institution démocratique, le Reichstag élu 
au suffrage universel, n'était, dans la pensée de Bismarck, qu'un 
instrument d'unité destiné à brider l’égoïsme des princes et le parti- 
cularisme des régions. Mais les Prussiens de vieille roche pensent 
tous ce que disait l’un d’eux : « Le roi de Prusse doit toujours pou- 
voir dire à n'importe quel lieutenant : prenez vingt hommes et allez 
dissoudre le Reichstag. » C’est le roi de Prusse, empereur d'’Alle- 
magne, c'est l'état-major dominé par l'esprit de caste de la noblesse 
militaire prussienne qui ont entrainé l’Allemagne dans la guerre; 
la débâcle a tout emporté, dynastie impériale et royale, dynasties 
princières, noblesse militaire, état-major plus puissant que le 
Reischtag. La trame continue de l’histoire s’est trouvée brusquement 
interrompue par la révolution et une assemblée socialiste, démo- 
crate el catholique a donné à l’Allemagne la constitution de Weimar. 
La suprématie des « demi-Slaves de Berlin », comme disait alors la 
Gazette populaire de Cologne, était partout honnie, rejetée. 

Mais voici que, par l'élection de Hindenburg, le fil est renoué. Le 
mot le plus juste, c’est le solitaire de Doorn, l’ex-empereur Guil- 
laume, qui l’a dit : « C'est un désaveu de la révolution. » La Prusse, 
toute l'Allemagne de l’Est, agrarienne et monarchiste, a voté comme 
un seul homme pour le vieux chef militaire. Il n’est pas vrai que 
son élection soit due à l'esprit romantique des femmes allemandes: 
dans l'Est, au contraire, ce sont les associations militaires, les 
sociétés d'anciens combattants, les sociétés sportives militarisées 
qui sont allées au scrutin enseignes déployées. Les Prussiens et 
l'esprit prussien ne s'étaient pas reconnus en M. Jarres, le candidat 
du premier tour, un homme de l'Ouest, un fonctionnaire qui a servi 
la révolution ; si nationaliste et si luthérien qu'il se soit proclamé, 
les hobereaux ne trouvaient pas en lui l’homme qui relèverait la 
tradition bismarckienne. Ils ne voulaient pas non plus de Ludendorf 
qui, cependant, sous le nom de Hindenburg qu'il ne consultait même 
pas, a été le vrai chef des armées allemandes; mais c’est un Alle- 
mand du Sud, un soldat politicien; on le rend responsable de la 
déroute et de la révolution; il s’est enfui au Danemark caché derrière 
de grosses lunettes vertes; il s’est agité, il a créé un parti, tandis 
qu'Hindenburg n’a rien fait, ne s’est pas montré, si ce n’est, de loin 
en loin, pour encourager quelque manifestation patriotique et mili- 
taire. Stat magni nominis umbra ! 
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Physiquement, moralement, le vieux feld-maréchal, Prussien 
lui-même, est l’incarnation de l'Allemagne prussienne, l'Allemagne 
des hobereaux, des Hohenzollern et du militarisme. La vieille idole 
de bois, la « tête à clous », est l'image même du Dieu de la 
guerre, le symbole de l’Allemagne belliqueuse et conquérante. Per- 
sonne, même parmi ses adversaires, même parmi les socialisies, n'a 
osé dire qu'il est le-vaincu de la grande guerre. N'a-t-on pas cou- 
vert de lauriers l'armée rentrant à Berlin? N'est-ce pas l'ouvrier 
sellier Ebert qui a dit que l’armée n'avait pas été vaincue? Com- 
ment s’élonnerait-on aujourd’hui que la légende soit indéracinable 
parmi le peuple? Le Dieu de la guerre, le « vieux dieu » germa- 
nique, en qui se réincarne l’État déifié de Hegel, n’a rien de commun 
avec le Dieu de l'Évangile qu’adore M. Marx; il est le symbole de 
la force allemande qui doit dominer le monde et régenter les autres 
peuples. Qu'importe que le vieux maréchal ait peu d'idées, s’il n’a 
pas élé compromis par la révolution et s’il représente l’aulhentique 
tradition de Bismarck, qui fut, lui aussi, un hobereau prussien, mili- 
taire dans l’âme, sanglé dans un uniforme et casqué d'acier, fidèle à 
son roi, l’homme de la dépêche d’Ems et du Culturkampf, l'ennemi 
des Francais et des Polonais. Voilà l’idole dont la majorité des Alle- 
mands a fait un chef national. L'expérience est faite; l'emprise 
prussienne, militaire et aristocratique, est la plus forte. 

La campagne électorale, dans l'Allemagne de l'Est, et notamment 
en Prusse orientale, correspond à une intense préparation de 
guerre. A l’est comme à l'ouest de la Poméranie polonaise, que les 
Allemands et les Anglais appellent le « corridor » de Dantzig, des 
préparatifs caractérisés de mobilisation et d'attaque s'opèrent ; on 
parle de la marche sur Varsovie comme d’une opération prochaine ; 
l'état-major allemand en étudie sans relâche la réalisation; la 
minorité allemande, dans les districts polonais, est organisée, 
armée, prête à soulever quelque incident pour ameulter l'opinion 
et entamer la préparation morale de l'opération. Déjà, sur les che- 
mins de fer polonais, les accidents se mulliplient, évidemment 
organisés par des sociétés allemandes, et la presse nationaliste en 
prend texte pour dénoncer l'incapacité de l'administration polo- 
naise, Que la France se trouve momentanément occupée ailleurs, 
au Maroc par exemple, dont nous parlerons tout à l'heure et où l’on 
sait que des influences allemandes s’agiteut dans l'entourage d'Abd- 
el-Krim, que l’Angleterre détourne son attention vers les Indes, 
l'Égypte ou le Pacifique, et les sociétés nationalistes allemandes 
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déclencheront l'incident qui mettra le feu aux poudres. Les Alliés 
n'y peuvent obvier qu’en restant fermes sur le Rhin. Voilà les élec- 
teurs qui ont voté pour Hindenburg ; voilà le sens de son élection; 
voilà les passions auxquelles là présence du vieux maréchal 
apporte un décisif encouragement. 

Sans doute, il existe une autre Allemagne, plus attachée aux 
institutions démocratiques, plus pacifique ; il y a toujours eu, depuis 
1849, il y a plus que jamais depuis 1918, deux Allemagnes. Il ne faut 
ni les confondre, ni exagérer les différences ; cinquante ans de gloire 
et de prospérité matérielle ont imprégné l'âme allemande de disci- 
pline prussienne. Malgré la bonne volonté de quelques-uns d'entre 
eux, ni les socialistes, ni les catholiques allemands n'ont réussi à 
secouer le joug. 11 suffit, pour être édifié, de lire les journaux et revues 
catholiques, par exemple le Aochland, dont M. Pierre Waline donnait, 
dans la Revue des Jeunes du 25 avril, des extraits significatifs. C’est, 
entre autres, le professeur Curtius, de Bonn, qui écrit : « La paix 
qui nous a été imposée à Versailles est l’œuvre d'une monstrueuse 
tromperie et d'une foncière animosité masquées par cette trouvaille : 
l'Allemagne seule responsable de la guerre. Aucun Allemand ne 
peut être pacifiste si l’on entend par là la reconnaissance du honteux 
traité de Versailles. La revision de ce traité doit constituer un 
point essentiel de tout programme politique allemand... Si l’Alle- 
magne est aujourd’hui d'humeur pacifique, c'est par force, non par 
vertu. Ce que les pacifistes ont au moins le droit d'exiger, c'est la 
liberté de faire de la propagande en faveur de la paix, tant qu'une 
amélioration de la situation de l'Allemagne par la violence sera abso- 
lument hors de question. » Seul, au Congrès catholique d'Essen, un 
Autrichien, l’ancien chancelier Mgr Seipel, a eu le courage de faire 
entendre de sages avertissements : « Les États et les idées qui ont 
été battus dans la guerre mondiale ne se relèveront pas. Ce qui, en 
eux, était immortel, ne disparaîtra certes pas, mais cette àme ne 
ressuscitera pas dans le corps de jadis; elle habitera un corps 
nouveau. » Quels arguments invoquaient, durant la Campagne élec- 
torale, les partisans de M. Marx ? L'apologie de la République et de 
la démocratie, l'hymne à la paix et à la liberté? Non. Ils disaient en 
substance : « Voter pour M. Marx, c'est donner confiance aux Alliés 
dont l'Allemagne a besoin, c'est gagner l'appui des Anglais et des 
Américains, dont l'or est encore indispensable au relèvement écono- 
mique de l’Allemagné, c'ést rassurer les Français, hâter l'évacuation 
de Cologne, faciliter l'annexion de l'Autriche, préparer en Hongrie 
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la réalisation du Mittel-Europa. » Une telle propagande en dit long 
sur la mentalité de ceux qui la font et de ceux à qui elle s'adresse. 
D'ailleurs, l'élection de Hindenburg, ne sont-ce pas les partis démo- 
cratiques qui en portent la responsabilité? S'ils avaient eu le 
courage de reconnaître la défaite de l’armée allemande et les respon- 
sabilités du Gouvernement impérial et de la caste militaire dans 
l'agression de 1914, s'ils avaient affirmé plus nettement, plus hon- 
nétement, les sentiments démocratiques et pacifiques qu'ils s’attri- 
buent, Hindenburg ne serait pas aujourd’hui à la tête de l’Alle- 
magne comme le fourrier de la restauration impériale et de la 
guerre de revanche. S'ils ne l’ont pas fait, comme l'a tenté Kurt 
Eisner, c’est qu'ils ont senti que l'opinion ne les suivrait pas. De 
fait, nombreux sont les catholiques qui, en Bavière surtout, ont voté 
pour Hindenburg. Les régions où le nom de M. Marx {a réuni le plus 
de suffrages, ce sont celles qu’occupent les garnisons alliées, la 
Rubr et la rive gauche du Rhin : tant il est absurde de prétendre, 
comme on l'a fait en Angleterre, en Italie et parmi les journaux 
françäis du cartel, que le nationalisme allemand et le succès 
d'Hindenburg sont le produit de l'occupation de la Ruhr et de la 
politique de M. Poincaré. L'élection de Hindenburg, c'est l’Alle- 
magne qui continue, qui reprend son vrai visage. On doit déplorer 
qu'elle ne soit pas telle que nous la souhaiterions, il ne faut pas 
regretter qu’elle se montre telle qu'elle est. 

Ce qui serait impardonnable, ce serait de méconnaître l’avertis- 
sement solennel que la nation allemande rous apporte aujour- 
d'hui. Le Gouvernement de Berlin ne néglige rien pour en atténuer 
la portée et pour jeter du sable dans les yeux qui s'ouvrent; il 
trouvera, chez nos alliés et même chez nous, des complicités 
volontaires ou naïves. Déjà la manœuvre se développe. Avant l’élec- 
tion, Hindenburg parlait de la revision du plan Dawes; la Gazette 
de Cologne partait en guerre contre la Société des nations et s'op- 
posait à toute démarche de l'Allemagne pour y entrer, tant que 
sa tonstitution et ses méthodes ne seraient pas changées. Mais 
aussitôt après que le suffrage de la majorité des Allemands eut 
installé, au milieu de l’Europe, comme un épouvantail, la statue 
colossale de l’ancien généralissime, responsable des atrocités com- 
mises sous ses ordres, le Gouvernement de M. Luther éprouva le 
besoin de rassurer l'opinion anglaise et américaine. Le symbole, 
en effet, était assez voyant pour éblouir même des aveugles volon- 
taires, comme il en est en Angleterre, à plus forte raison pour 
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éclairer la masse des Anglais de bonne foi qui n'ont oublié ni la 
guerre ni leurs morts. Dans un discours, le 29 avril, M. Luther, après 
avoir, la veille, conféré, avec le nouveau président, s’est appliqué à 
démontrer que si Hindenburg règne, il ne gouverne pas, que rien 
n’est changé en Allemagne, ni la constitution de Weimar, ni les 
offres de pacte adressées par M. Stresemann à la France et à l’Angle- 
terre. Le maréchal prêlera serment à la Constitution le 12 mai, 
en redingote, sans fifres ni tambours, sans appareil mililaire. Mais 
le discours du chancelier fait aussi des concessions à l'opinion natio 
naliste triomphante ; il sauve l'offre de pacte de sécurité, mais il en 
fait dépendre l'aboutissement de l’évacuation de Cologne. La presse 
de tous les partis réclame la publication du rapport de la commis 
sioy d’enquêle sur le désarmement : si les griefs étaient sérieux, 


pouvons leur répondre qu'ils ne perdront rien pour attendre, ni 
en précision, ni en vigueur, et que d'ailleurs ils n'atlendront plus 
longtemps. La presse pangermaniste s’indigne des ménagements 
du chancelier et rejette tout pacte nouveau qui serait un lien de 
plus. Entre M. Stresemann et les fauteur: de la candidature Hinden- 
burg une sourde lutte est engagée. Pour le moment, les vainqueurs 
du 26 avril s’acharnent surtout à enlever la dernière forteresse de la 
social-démocralie, le ministère prussien. M. Braun et M. Severing sont 
leurs bêtes noires. Si le cabinet de coalition est prochainement mis en 
minorité, les nationalistes espèrent qu'une dissolution amènera une 
diète plus imbue du véritable esprit prussien. La Gazette de Francfort 
(30 avril) ne se satisfait pas des assurances prodiguées par le chan- 
selier; elle demande, pour atténuer le scandale de l'élection du ma- 
réchal, des actes et non des mots, par exemple, quelque démarche 
attestant le dessein de l’Allemagne d'entrer dans la Société des nations. 

La Gazette de Francfort se donne un soin superflu : il y a quelque 
chose de plus singulier, de plus inquiétant que l'élection de Hinden- 
burg, c’est la légèreté avec laquelle la presse anglaise et américaine, 
sauf exceptions, en accueille l'annonce. La plupart des journaux an- 
glais affirmaient, avant l'élection, qu'il s'agissait d’une partie décisive, 
de la République ou de la monarchie, de la paix ou de la guerre; ils 
ont à peine pris le temps d'adresser pour la forme quelques remon- 
tranceg à l'Allemagne militariste, non sans incriminer en même 
temps M. Poincaré et l'occupation de la Ruhr, puis ils sont revenus 
avec sérénité à leur campagne en faveur d’un pacte de garantie où 
entrerait l’Allemagne et dont M. Houghton serait, paraît-il, l'un des 
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premiers inspirateurs. Les journaux libéraux et travaillistes ont trop 
répété que l’Allemagne était convertie au pacifisme et à la démocratie 
pour se déjuger. Les journaux conservateurs se consolent en aperce- 
vant dans le conservatisme allemand triomphant une garantie contre 
le bolchévisme. L'optimisme déconcertant de la presse anglaise dans 
son ensemble inquiète jusqu'aux journaux du cartel; le Quotidien 
lui-même, sous la plume de M. Pierre Bertrand, écrit : « Si nos 
alliés anglais, volontairement aveugles et sourds, refusent de com- 
prendre qu'il y a quelque chose d’inquiétant dans le succès remporté 
par l'Allemagne impérialiste sur l’Allemagne pacifique et démocra- 
tique, les suites ne laisseront pas que d’être graves. » Une note 
Reuter déclare, le 28 : « On demeure d'avis, dans les milieux anglais 
bien informés, que le Gouvernement allemand s’en tiendra aux pro- 
posilions déjà faites et aux engagements déjà pris. 11 n’y a aucune 
raison de supposer le contraire. On estime que l'élection de Hinden- 
burg ne doit pas être considérée comme un vote en faveur du prus- 
sianisme. » À des affirmations aussi manifestement absurdes, il n’y 
a qu'une réponse à faire : si l'Angleterre s’obstine à ne pas com- 
prendre, ou à agir comme si elle ne comprenait pas les conditions 
de la sécurité et de la paix européennes, il faudra bien que les Puis- 
sances continentales s'accordent entre elles et avisent sans elle à 
leurs propres intérêts. L’Angleterre est pressée de se libérer des 
préoccupations européennes; ses inquiétudes, ses intérêts sont 
ailleurs ; et alors, comme l’autruche, elle cache sa tête derrière une 
pierre pour ne pas voir ce qui se passe de l’autre côté du Canal. 
Elle a, en vérilé, de bien autres soucis. Un bill, proposé par 
M. Winston Churchill et voté par la Chambre des communes le 4 mai, 
rétablit dans l'Empire britannique l'étalon-or. L'initiative des 
Dominions, Canada et Afrique du Sud, entraîne la métropole. Le but 
patiemment poursuivi, sous l'inspiration des financiers de la Cité, par 
tous les gouvernements anglais, le retour à la parité de la livre avec 
l'or, est atteint. Quelles en seront les conséquences pour la politique 
intérieure anglaise ? Probablement un accroissement momentané du 
chômage. Est-ce pour y remédier que M. W. Churchill met en 
vigueur, pour certaines industries, les tarifs proteclionnistes Mac- 
Kenna, notamment les droits sur les soieries qui, s’ils ne sont pas 
modifiés, porteront à l'industrie lyonnaise un coup très sensible? 
Voilà la France qui reste presque seule, en compagnie de l'Italie, de 
la Belgique et des pays balkaniques, avec une monnaie dépréciée, Ne 
se trouvcra-t-elle pas, à brève échéance, conduite à une opération de 
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même nature qui, dans les conditions où elle la réaliserait, consti- 
tuerait une faillite partielle ? Nous saurons bientôt, parait-il, quelles 
sont, sur ce point, les conceptions de M. Caillaux. En attendant, il est 
facile de discerner les conséquences du retour à l’étalon-or pour la 
politique extérieure britannique; il la domine, il l’enferme en 
d'étroites limites. L'opération n’était possible qu’à la condition d’une 
entente intime entre l'Angleterre et les États-Unis. Cette entente a été 
réalisée en janvier, lors du voyage de M. Montagu Norman aux 
États-Unis. Elle s'étend à tous les domaines; elle met notamment, 
quoi qu’en dise M. Baldwin, la politique de l'Angleterre dans une 
stricte dépendance à l'égard des États-Unis. Depuis qu'à la confé- 
rence de Washington l'Angleterre a opté entre son alliance 
ancienne avec le Japon et l’entente amicale avec les États-Unis, la 
préoccupation dominante du Gouvernement est de ménager, füt-ce 
à nos dépens, les sympathies américaines. Plus que jamais la poli- 
tique des deux grands Empires anglo-saxons est liée; plus que 
jamais, cette conjonction a sa réalisation dans le Pacifique, en face 
du Japon, de la Chine et de la Russie; plus que jamais, il est certain 
que, dans ces parages, la paix du monde est menacée; plus que 
jamais enfin, les États-Unis et l'Empire britannique se détachent de 
la politique européenne; ils sont si pressés de la liquider qu'ils 
sont devenus incapables de la voir telle qu’elle est, tant ils voudraient 
qu'elle fût telle qu'ils la souhaitent. 

C’est à la lumière de ces constatations qu'il convient de juger le 
discours qu'a prononcé le 4 mai au banquet des Pilgrims, le nouvel 
ambassadeur des États-Unis à Londres, M. Houghton. C'est la tradi- 
tion qu'en souvenir des Pèlerins de la Mayflower soit célébrée 
chaque année l'amitié anglo-américaine. M. Baldwin n’a pas manqué 
à cette règle. Quant à M. Houghton, qui passe pour l'interprète 
de la pensée de M. Calvin Coolidge, il a prononcé, sur un ton 
d’homélie, un discours qui a le défaut de n'être pas clair et l’incon- 
véniént de paraître encourager l'Allemagne dans la voie dangereuse 
de la revision des traités. L’ambassadeur des États-Unis à Londres 
semble vouloir apprendre à vivre à l'Europe continentale; il nous 
enseigne que « la bonne foi est le ciment qui maintient l'édifice de 
la civilisation » ; les Français sont de cet avis. Ils pensent aussi que 
la première condition d’une coopération entre les États, c'est la 
solidarité, à l'égard des autres pays, des gouvernements divers 
que la vie des partis peut amener au pouvoir. Pour avoir manqué 
aux engagements pris par le Tsar, le gouvernement des Soviets 
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a soulevé l’indignation générale, notamment chez les Américains. 
Lorsque les États-Unis ont envoyé à Paris le plus haut magistrat 
de leur pays pour négocier un traité et lorsque, le traité signé, ils 
ont refusé de le ratifer, ils ont manqué à l’une des règles les plus 
essentielles des relations internationales ; ils sont donc peu qua- 
liés pour donner aux autres peuples des leçons de morale poli- 
tique. Cela dit, nous souscrivons volontiers aux aphorismes im- 
précis de l'ambassadeur ; nous espérons avec lui que « le temps des 
méthodes et des politiques destructives est fini et que le temps de 
la reconstruction pacifique est venu » ; il est venu pour nous 
depuis le 11 novembre 1918, et c'est la carence des États-Unis et 
l'opposition de l'Angleterre qui ont, la plupart du temps, rendu 
vains nos efforts. Nous enregistrons la promesse « d'aider ceux qui 
essayent de s’aider eux-mêmes »; nous avons dépensé cent mil- 
liärds de notre propre substance pour reconstruire chez nous une 
partie de ce qu'avaient détruit nos agresseurs ; il est difficile de 
s'aider soi-même plus efficacement, Retenons surtout, des paroles 
échangées au banquet des « Pèlerins », l'affirmation d’une coopéra- 
tion de plus en plus étroite entre l’Angleterre et les États-Unis. 
L'abominable guet-apens qui, le 24 avril, à Montmartre, a coûté 
la vie à quatre membres de la Ligue nationale patriotique, massacrés 
froidement par les communistes organisés, militarisés et armés, et 
fait quarante blessés, a, au premier abord, soulevé, sauf parmi les 
communistes, la réprobation générale. Le Gouvernement a promis 
justice et participé officiellement aux obsèques des victimes. L’en- 
quête a établi la préméditation et l'absence de toute provocation ; 
elle a saisi, chez des communistes notoires, de précieux renseigne- 
ments sur la mobilisation du parti et la préparation du coup de force 
qui doit amener en France l’âge d'or à la mode russe en commen- 
çant par verser des flots de sang. Le danger est sérieux ; il s’'évanoui- 
rait, si le Gouvernement, comme il le promet, faisait son devoir. « La 
question est de savoir si, comme le disait dernièrement le roi d’Es- 
pagne à MM. Jean et Jérôme Tharaud, le parlementarisme est capable 
de défendre l'ordre contre l'esprit soviétique. » La presse du cartel, 
tout en réprouvant les communistes, demande la dissolution de 
toutes les ligues et affecte de mettre sur le même plan les associa- 
tions patriotiques ou de défense religieuse et les organisations révo- 
tionnaires subventionnées par Moscou. L'Humanité réclame l’inter- 
diction de toute manifestation nationale : « la rue ne doit appartenir 
qu'aux travailleurs »; et le ministre de l'Intérieur semble obéir à 
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ces injonctions en interdisant le cortège traditionnel du 10 mai à là 
slatue de Jeanne d'Arc. Serait-ce que le cartel a besoin, au scrutin 
de ballotage pour les élections municipales, du concours des com- 
munistes? Le premier tour de scrutin, le 3 mai, a élé neltement 
défavorable aux révolutionnaires. Paris est resté en grande majorité 
républicain et national. Dans les départements, gains et pertes 
semblent se balancer, aulant qu’on en puisse juger par les slalis- 
tiques truquées du Ministère de l'Intérieur, avec une sensible dimi- 


minulion des voix cartellistes. Ce qui apparait clairement c’est la 


volonté du pays de ne pas aller à la révolution où les complaisances 
des radicaux pour les socialistes et des socialistes pour les com- 
munistes le conduisent. 

Au Maroc, comme il était à prévoir, les conséquences des échecs 
et du recul des Espagnols se produisent. Trois tribus riffaines can- 
tonnées entre l'oued Ouergha et la frontière de la zone espagnole, 
travaillées par les émissaires d’Abd-el-Krim, sont entrées en dissi- 
dence les 26, 27 et 28 avril : ce sont les Sless, les Hodja de Mosbach, 
les Reghioua et une partie des Mejziat, appuyés par des contingents 
riffains, en tout une vingtaine de mille hommes, munis d'armes, de 
canons et même de quelques avions. La première ligne de nos postes 
a été débordée et franchie à l’improviste; l'extrême pointe des Rif- 
fains a pénétré, entre Fez et Taza, jusqu’à une quinzaine de kilo- 
mètres du chemin de fer. Trois groupes, comprenant 18 bataillons, 


6 escadrons, 12 batteries, se sont aussitôt formés, et déjà sous la. 


haute direction du maréchal Lyautey, ils ont refoulé l'adversaire, 
malgré sa bravouré et sa ténacité, en lui infligeant de grosses pertes. 
Mais des émissaires riffains parcourent tout le Nord du Maroc et il 
n'est pas certain que d’autres tribus ne se laissent pas ébranler. 
Pourquoi, d’ailleurs, cette offensive soudaine ? Faut-il y chercher 
quelque connexion avec les événements européens? N'est-ce qu'un 
effort des Riffains, toujours belliqueux, pour se ravitailler, pour 
piller, pour se donner de l’air, parce que le blocus espagnol leur 
ferme la mer ? L'avenir le dira. La promptitude et l'énergie de la 
répression vont calmer leur ardeur. Mais l'offensive d’Abd-el-Krim. 
pose avec une nouvelle acuité la quéstion de nos rapports avec le 
Maroc espagnol. Là, comme ailleurs, la France ne veut que paix, 
sécurité et travail. 


RENÉ PINoN. 
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